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Intro 



A propósito- -w^',,. ; de la 11 Ética"" de Spinoza , 

Unamuno escribió : 11 , pero , lo mismo que el diamante , ha debido ser pre- 
cisa para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego 11 ( pag» 838 f Obras Com- 
pletas , Tomo 1 f st El secreto de la vida ff ) • Lo mismo puede decirse de cada 
pensamiento escrito por Unamuno • El Unamuno filósofo se confunde con el Unamu- 
no escritor • Pero él era consciente de los límites del lenguaje : H I Sí se 
pudiera transmitir el pensamiento puro sin más palabras que aqu^Ljas vaguísimas 
j esfumadas en que se apoya dentro del alma 1 11 ( p*. 32/} , 0 CU t • XII ) * A 
pasar de ello , Unamuno buscó la supervivencia en ^^bra" literaria . Su vida , 
su lucha interior , su auto complaciente drajwsT se hicieron literatura pero no por 
esteticismo sino por la idealidad trágica de la vida • Unamuno ensayó , en un pri- 
mer período , la" solución científica y técnica s la creación de un mundo artifi- 
cial que disimulara el enigma esencial del hombre • Luego , desengañado , Unamuf 
rió crea , con; su obra filosófica y literaria una artif ieialidad estética que 
gira alrejeáor del concepto de la congoja • El dolor del vivir nos produce con- 
goja que , expresada en la ' li^e-ra4ur§. • batalla de la plenitud de sí misma dán- 
donos consuelo ( ver n 8#' sentimiento „ jtrágico ft pag# -193 , Alianza ^Ed^ ) * 
¡ < : : J£l-. & .\ ^ . • : " '. 



i Para Jé/é f, Montesinos j> la obra de Unamuno es tónica , irritan- 

te , atractiva , repleta de cltns 'pues Unamuno 'acostumbraba a filosofar contra- 
algo, o contra algui/eft , interpretando los oráculos escritos . ( ver tf El escri- 
tor y la crítica ^Unamuno » , pag* 28 , M« Taurus , Madrid s 1974 ) . Ortega 
y Gasset destacaba/ que el castellano de Unamuno era aprendido y que usaba las 
palabras en su sentido etimológico n , y esto le induce a dar -mil vueltas y 
a sacar del vientre semántico de cada vóeabl® serpentinas de retruécanos y otros 
juegos de paladas 11 ( Qp. cito pag* 21 ) • l " 
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La filosofía no era t para el pensador vasco , un juego de a, 
en el que üááí argumento surgía de un movimiento geométrico sobre ; el tabJ . 
tampoco puerde? contemplarse un sistema filosófico como un general contempla a sus 
ejércitos ¿egplegados por el campo de batalla , como se le antojara al niño Una- 
muño el enerad© lleno de ecuaciones matemáticas que f ..>."!.-.. 

la soluoiéb , ' a filosofía es 1 . un asunto de los hombres de carne y hueso que vi- 
ven y sufiren • Siguiendo al pensamiento de Pascal - al leer uh libro esperábamos 
encontrarnos con un autor y nos encontramos con un hombre ~ Unamuno admira a to- 
dos aqueAlps filósofos de carne y hueso que » con valentía , han aceptado la tra- 
gedia cta im vida • i 



2 - Personalidad de Miguel de Unamuno 

Miguel de Unamuno fue un gran lector como lo atestiguan las numerosas 
citas presentes en sus obras • Leía todo tipo de obras y de todo tipo de te- 
mas : medicina , ciencia , literatura , teología y por supuesto filosofía • 
"De hecho su formación universitaria no se reducía solamente a los estudios de 
griego y de filosofía sino que también estudió matemáticas y ciencias dando 
clases de estas materias en los primeros años de su vida profesional . Unamuno 
fue un intelectual con una gran cultura y además ©e aquellos autores cuya in- 
fluencia es más evidente en la obra del pensador vasco podemos encontrar ras- 
tros de muchas otras influencias j en realidad todo el material con el que en- 
traba en contacto influía a Unamuno 
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. Algunos autores que le influyeron clara- 
mente son : Hegel , Kierkegaard , Spencer , Schopenhauer , Pascal , Spinoza , 
Darwin , Nietzsche , Carlyle , Leopardi , Tolstoi , Rousseau ; teólogos como' 
Baur , Harnack , Ritschl , Renán , Sealeiermacher , lutero . En su primera e- 
tapa filosófica le influyeron los positivistas : Comte , Wundt , Ribot , R. Ar- 
digó y , en especial , el anteriormente mencionado Spencer . El filósofo inglés 
enseñó mucho a Unamuno en su primera etapa., pero posteriormente el segundo repro- 
chó al primero la falta de consistencia metafísica de su filosofía . SI llamado 
" segundo Unamuno " dejó de creer en la ciencia s 

"lo la considero ya más que como narcótico , un opio para ahogar 
_ ios dolores del ansia de eternidad afectiva." (I) 



La obra que refleja mejor las tesis filosóficas de Unamuno acerca del 
conflicto entre la ciencia y la vida: o la raaán y la vida) es " Amor y pedagogía 
en la que el Amor es vida y la pedagogía no es más que una ciencia . Luego en- 
contramos en la principal obra filosófica de Unamuno : A Del sentimiento trági- 
co de la vida " todas las otras tesis filosóficas , en especial , la déT 
ansia de inmortalidad y de eternidad , en el desorden , en apretada sucesión- 
de ideas sin desarrollar suficientemente . Por esta razón en el presente tra- 
bajo procuraremos evitar a esta obra para buscar en otras , en especial 
en los artículos breves recogidos en las * Obras Completas * , una ampliación 
y una exposición desde otras perspectivas de las mismas tesis principales de 
" Del sentimiento trágico de la vida , n , Tesis a las que Unamuno da vuel- 
tas una y otra vez en el conjunto de su obra filosófica , poética , teatral y 
narrativa . 



Pero quizás por encima de estas tesis recurrentes impregne: d si- 
mente toda la obra unamuniana la formidable personalidad de su creador , i 
España de aquella época se forrad una imagen de Unamuno tal como la de una per- 
sona irritable e irritante ^ j^fector legendario al que el público atendía en sus 
conferencias s ~ > v> \->. ~ discurso perc zon la esperanza de oírle alguna ge- 
nialidad . Unamuno mismo era consciente de que se había convertido en un núme- 
ro de feria para el público no universitario . 



Intentemos definir al hombre Unamuno . Empecemos por la sinceridad • 
Ho tanto una sinceridad " cotidiana , en el trato social diario , como una sin- 
ceridad entendida como método filosófico • La sinceridad le llevaba a comuni- 
car todos sus problemas más íntimos i 

" Yo me he casado con la sinceridad . I si alguna vez me contra- 
digo , me contradigo muy sinceramente . n (2) 
(f Pfl hasta mi sinceridad , esta sinceridad de que he alardeado 
tanto t se me va convirtiendo en tópico de retórica . " (3) 



0tra — de — ee la : a • H = - - 

8tim ol Í6 loo . Su -- 3 ;;;; o ; :: í per sli b iXiaa d - especial «*. ^ ««- 
tes y lo. paisas . Hablare», ma . ella enooatramos al 

•* *r , «. ^ „ . 

Unamuno escritor . JJue un radia 

nnro ^¿rgieo , sano , directo , vas «o ' í- 

Gl aro , puro , energi no , si piensa y sienta 

Unamuno escrxbe muy oxen . 6 

r^oVe — de loe f e el™ « ^^"^aT-n.- 
ordenado , o o^d. Í— , í» noe 

tuosidad hay , no obstante , en xa y 
hace pensar en la tierra vasca . KOJ 
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a . Domo ejemplo de este tipo de imágenes o metáfo- 

ras muy logradas mencionemos^ del artículo tf La tradición eterna M del libro 
f En iorxig al c^stioismó lk la imagen de las olas y del fondo del mar * Por otra 
parte $ y será inevitable referirnos continuamente a ello en este trabajo , es 
necesario mencionar la posible influencia del escritor y del filósofo Nietzsche 
en Unamuno . No entraremos en la polémica acerca de si la relación entre ambos 
filósofos se reduce a muchas coincidencias o bien a una clara influencia del a» 
lemán sobre el español * Pero es evidente que ambos filósofos comparten muchos 
temas y por encima de éstos f un mismo estilo o método filosófico ; el filosofar. 
¡ a; martillazos • 

i 



Así veía Antonio Machado a Unamuno . Ambos escritores concidían en 
su intelectualismo socrático referido a la literatura i quien piensa bien ac- 
túa bien y también escribe bien • Unamuno fue un fuerte vasco a pesar de su 
deftilidad adolescente luego superada . Unamuno escribe y filosofa con el cuer- 
po y con la cabeza , en un ímpetu f en un esfuerzo , en una arrolladora fuer- 
za • No es un filósofo difícil porque sea oscuro o sibilino sino porque no de§ 
©arrolla o explica r ' mejor todas sus ideas e intuiciones dejadas caer en 
sus escritos enmedio del impulso torrencial de su pensar y de su escribir . 
Ademas frecuentemente ni tan sol© expone sus ideas sino que las sustituye 

por imágenes literarias muy sugestivas pero insuficientemente explícitas desde 
un punto de vista filosófico., 
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m a *4,ui»a puesta a -nfai- t-K» . »t. t-K» se siente en 1.. .«rlt» 
una maquina pu "sobrenombre según Nietzsche es, 

de ambos filósofos . El superhombre^ mejor, sobrehom S . 

. .. Algunos temas de <* La g enealogía de_ la_moral 
para ünamuno , Jesucristo . Alanos tem — - ^ ^ 

preocupaciones también de Ünamuno : asi el tema de. la nferm J 

Pero otros temas no son resueltos idénticamente por ambos . El <™* 1 »"» 

. * , p la T eoría de la Evolución porque esta religión 
uara Nietzsche la negación de la Teoría ce xa 

.1 cuerpo conduce al ascetismo r a la enfermedad y a la moral del re 
mega al cuerpo , conou ^incioal dogma : " Amaos 

sentimiento . Para ünamuno el cristianismo , con su principal g 
sentimien „ tu 6jimo como a ti mismo - , impide al Ser 

los unos a los otros o ah v ¿etica, Suieto 

f ,, M nie a. a ' la mónada lei'bniziana y la dialéctica., fuje 

rr::;;: rz~¿- - — - - ia 

Naturaleza son los otros hombres y mucres 



. En el cristianismo; el Uno es leí 
' o--;- la comprensión y por la compasión , el 11 jo tf es r al mismo tiempo 

el 11 otro 11 o los " otros tf . ünamuno veía en Nietzsche a un gran cristiano 
insincero , hipócrita t enamorado de Dios y envidioso de Cristo , tan racio- 
nalista y desesperado como Spinoza pero no resignado y triste como el judío 
holandés sino alegre y rebelde • ünamuno trató , por otra parte » ampliamente 
el tema del problema español como Nietzsche tratara con violencia á, Alemania 
y a los alemanes . Ambos filósofos fueron fuertemente sacudidos, por el evolucio- 
nismo ya fuera a partir de la obra científica de Darwin , ya fuera a partir 
del llamado 11 darwinísmo social sp . Frangois Meyer estima que ünamuno . trató es- 
te tema porque formaba parte de los lugares comunes de los discursos intelec- 
tuales de su época y era imposible no resultar afectado por las importantes con- 
secuencias de lambería de la Evolución . ... ... 



Finalmente , para acabar con esta exposición de la personalidad de 
! Unamuno , mencionaremos al llamado lf Unamuno contemplativo 11 o Unamuno como gran 
: observador de gentes , de paisajes , de ambientes , de regiones , de pueblos , 
d? ciudades y , por supuesto f de sí mismo y de aquellos que le rodearon , en 
especial de su mujer y de sus hijos • España le dolía porque la conocía bien 
gracias a sus viajes . Su relación mística con la tierra española , en especial, 
con la tierra castellana , se despierta con ocasión de la contemplación.. Y por 
encima de todo, Unamuno se sentía auténticamente español i iion Quijote es el 
Cristo español , el sentimiento trágico de la vida es ante todo sentimiento de 
los españoles reflejado en la española conciencia de ünamuno . El escritor ro- 
mano Tito Livio hablaba de la costumbre celtíbera de adorar a la muerte y ves- 
tirse de luto • Ortega y Gasset vil" a Unamuno como a un gran celtíbero que 

. , 11 hizo de la muerte su amada if (6). Podemos apreciar las dotes de gran bb~ 
servador de Unamuno en el artículo " Barcelona 11 del libro v Por tierras^de. 
Portugal y de España* 11 ' con ocasión de una. estancia de tres' semanas en este país . 



í 

! 



..^inl. ->.V. oí, su época se dividía netamente en dos : existía la Cata - 
laña; pirenaica , rural , tradicional , cerrada en sí misma J existía para- 
lelamente la CataluBa de la Gran Barcelona , industrial , progresista y euro- 
pea . Barcelona parecióle una ciudad megalómana debido al diseño de sus edifi- 
cios . Reprochaba a los arquitectos su interés preferente por las fachadas en 
detrimento del alcantarillado .Trasladaba este símil a las personas : para Una- 
muno los catalanes se preocupaban más por las apariencias que por su vida 
interior . El principal rasgo del carácter catalán era , para el pensador vas- 
co , la sensualidad mediterránea que hacía a los catalanes aficionados a los 
placeres sexuales . Finalmente observó,(congratulándose de ello) que los catala- 
nes no eran violentos porque no eran apasionados . 



Unamuno fundamento su filosofía en la primacía del instinto y de la 
vida por encima de los imperativos de la razón y las limitaciones de la cien- 
cia . La verdad no era lo que nos nacía pensar sino lo que nos hacía vivir 
Es preciso estudiar hasta qué punto esta irracionalidad exaltada por Unamuno 
es la más auténtica expresión del alma española . Antonio Machado compartía 
la misma teoría del arte de Unamuno ; solamente el sentimiento era creador 
porque las ideas se destruían y pasaban . És por esta razón por la que ambos 
escritores hicieron una filosofía literaria : las ideas del pensador adquirían 
fuerza y expresión cuando eran traducidas a imágenes poéticas . Dejándose lle- 
var por el instinto Unamuno piensa en todo lo pensable y lo hace yendo al lími- 
te de sus fuerzas y de las posibilidades de la mente humana . Así , estudia' 
la infancia feliz , luminosa , llena de impresiones y de sensaciones , verda- 
dero paraíso perdido para todos los grandes poetas españoles como Machado o 
García horca 



Mas , más y cada^vez más ; quiero ser yo y sin dejar de 
serlo , ser ademas los otros , adentrarme ■ la totalidad 
de las oosas visibles e invisibles , extenderme a lo i- 
limitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo . " (8) 

La familia ayudaba a Unamuno a soportar sus crisis í 

"■Preocupaciones de índole más mundana y necesidades de mi 
familia han encalmado no poco mi estado interior . Eso 
es una ventaja porque permite que se forme mi último fcn- 
do y que cuaje el fruto de mis últimas experiencias v 
amarguras protegido , como por una capa , por esas preo- 
cupaciones 'i » (9) ¥ 

ta infancia era importante para Unamuno porque de la nostalgia surgían 
gran parte de los temas obsesivos de la filosofía de Unamuno ¡ 

" En cambio la muerte nos afectaba poco . El niño se siente 
inmortal ; mejor dicho , está fuera de eso de la muerte 
y de la Inmortalidad : se siente eterno . Se siente eter- 
no porque vive por entero en el momento que pasa . Oye 
hablar de la muerte , ve acaso morir , mata animales , 
pero no comprende la muerte . » (10) 

El nacimiento es para el pensador vasco . un golpe . El hombre es un 
expósito , es un abandonado en el infinito . i 



. O retrocede aún más ñas ta llegar a la vida intrauterina • 
la posibilidad de no haber nacido y el mismo golpe que supone na- 
cer y .a„ arrobado ai mundo . Graci a a a su sinceridad podemos conocer sus mo- 
-•ato, de profunda depresidn de espíritu en que : . el hombre autoiaspecti _ 
vo llega casi a negarse a sí mismo'. Pero las notas' en él dominantes son: el 
impulso, acometedor , la ambicié de gloria j la afirmación decidida de su per- 
sonalida^ . il es también un caballero andante - . ( 7 ) , Je las ¥lolentas luchas 
que mantenía Unamuno consigo mismo lograba salir vivo gracias a su fortaleza 
eaencxal , gracias a su familia y gracias a las características de su psicolo- 

8X8 enUm L er 8 6a 13 ant6ri0r ' ó± UaamUÜ0 n ° Se ■« tido fuerte 

nunca habrí* llegado a los extremos a los que le llevo su especulación 



1 ; ^ - ' agogía,^ 9 Unamuno no presenta ', la muerte con el matiz 

>sesivo y terrible que le caracteriza . Apolodor© se ahorca , con decisión , 
y Unamuno narra el acontecimiento con sencillez y sin afectación . Apolodoro 
ide en el aire 9 se ahoga unos instantes , se agita , intenta coger con ] ■ 
pies una silla en un último intento por seguir viviendo y finalmente un 
desvanecimiento y la nada • Así es , ta nada • Ante la inminencia de su muer- 
te , Apolodoro solamente tiene pensamientos estéticos : le preocupa el efecto 
cfue va a hacer colgando como una longaniza • 



lo creemos que , para Unamuno , la muerte supusiera la pesadilla de suj 
vida como podríamos deducir de sus escritos 0 La muerte y Dios fueron , para 
él 9 ideales de la razón pura - en el sentido kantiano - fecundos para la es- 
peculación filosófica • Sin embargo , es innegable que Unamuno es sincero en 
sus páginas más llenas de dolor íntimo . Sostenemos que el auténtico Unamuno 
es el Unamuno místico , como veremos más adelante • 



_ 



Cada uno de estos tres autores asumieron a su manera la revo- 
volución darwiniana incorporando sus tesis a sus filosofías . Heribert . 
cer coincidía en otros aspectos con ünamuno . Su padre ensayó en el niño He- 
ribertosus teorías pedagógicas con el resultado de un fracaso parcial . Spen- 
cer fue un mediocre estudiante y en su juventud escogió para su formación el 
método autodidacta que compaginaba con un empleo como técnico de ferrocarriles 
Spencer afirmaba , por esta razón , que no debía nada a ningún filósofo y para 
demostrar este punto no citaba nunca a ninguno en sus obras . Spencer escribió 
con posterioridad tratados de pedagogía que desarrollaban en el campo de la 
educación sus principales ideas filosóficas . La pedagogía de Spencer inspiró 
a ünamuno su- Amor_y_pedago^ . £1 escritor vasco , por su parte , ensayó 
a su vez sus propias ideas pedagógicas en sus hijos y éstos le inspiraron al- 
gunos de los personajes de sus novelas . Así uno de los hijos de ünamuno con- 
trajo una meningitis complicada con una hidrocefalia muriendo a los 7 años . 
La hermanita de Apolodoro en » Amor y pedagogía - recuerda a este hijo de üna- 
muno . Por otra parte , Spencer fue , como ünamuno , un filósofo que solamente 
reconocía como deuda para con los filósofos el antagonismo , es decir , q Ue 
coincidía con el vasco en su "contra todo !! 



Para Spencer el Universo está resido ñor l„ i „ , 
redargución de u Bat „ ia y del movlml9ttto d ; - u perpetua 

d. Xa dilución . x. evolución M _ integiM j n " - ^ « 

paralela d. movimiento durante el cual la «at.,1. , ^Pación 

finida . lúa™ a una ^^T^ IZT^ * 

^ , la muiXt; ::r: f i:rr:r : ia inesta — - * — 

y la se g regación ( en un MJi J P ™' iU ' ; < i «•<*». ) 

& i«a i, en un conjunto los elementos diferente + 

» 7 loa elementos parecidos a Untarse ) . Para p n l o ' '"^ 

permanece simple y lo qU e evoluciona ,„ Uaoe 1, T ' 
a la Creación , q ue para íl es sinólm a • * -pta 

ruptura de la evolución t ««eraoiín espontánea o de la 

■ , solución . ta materia orgánica nació" a partir la „, . 

«orgánica , los vivientes subieron de la materia orgáll 1 1 
« a. protoplasmas . Pero es imposidle estudiar el ^ 
por,ue las condiciones en a ue ésta aconteció y a no se dañe! 
Spencer interpreta la feria de la *.!„„</ actualidad . 

-.Plicidad a la completad en L e" T" * ^ 13 

ateos cendran a los cómenos "2 , Ul "° " 

ti S éstos a su vea engendran ' los 
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fenómenos psicológicos y los fenómenos sociológicos L. • 
«anhelaciones . El o tJ e t o es , puea , UM sintesis ^ .™ r o 

^ Tlda - »*» en su totalice . j. viía ." une on 

tinua homoóstasis , es decir • + una con ~ 

- — ~ - «r^:r^jr.n:::: w . r 

«s en su OT o Uenen P o r 0bj9tiv0 ftnal .^C^.^.T' 
cansen , las rela<¡lonaa int „ iores de ^ ^ progr a / ^ 

.oluoxons^oans.n .eleoiones exteriores nneves eana « más lili/" 
El conocimiento y l a intérnela son el resultad y la " t ' 
- al proceso sin fin de la kon,ed a tasis ' * ^ 



Estas son l aS principales ideas de Spencer que aparecen en tod«, 

sus Gb r especialfflellte fiWficas) fundafflentaado ; u di : n 2 

dieuli.ara sin piedad ai tipo del seguidor Zatico de Spencer y el 
üsmo en general en su personaje de Don Avito de la novelé í ' 

gran cultura Científica y como un activo positivista nn™ , + . 

a ser por voluntad d» , Positivista para paulatinamente pasar 

te d?suV ün ™° ? - «ifatloo monstruo que ante la muer- 

e su ni,a y posteriormente el suicidio de su hijo Apolodoro y el emba a L 

<• la criada Petra no ve m ás que reacciones quípicas y proce8QS LlJ oT 
H .os de recordar qU e en una e>ca _ abrazo con convicción ,1 p ^ 
- para renegar de él posteriormente . Por ello el persoaa3e de ^ * ™ 
un poco el mismo Unamuno y los experimentos pedáneos qu realiza p 
.ero es posible qU e Unamuno estuviera tentado de ensayarlos en sus T j * f 
Pero por encima de los intentos de des P resti g iar la filosofía de ^ZÍ al 
ganas de sus ideas inspiraron a Unamuno . 



Para Spencer el hombre posee la con- 
vicción profunda de que es imposible saberlo todo . Esta escepticismo debe 
ser continuamente asumido y recordado A Así la conciencia se mantiene despier- 
ta permanentemente y el hombre se ve obligado a buscar continuamente el saber, 
Es la teoría de la nomedstasis aplicada a la teoría del conocimiento . El nom- 
bre adapta constantemente sus procesos interiores a los procesos exteriores 
La conciencia ea un proceso interior que debe adaptarse al proceso exterior que 
es el mundo de los objetos , conociéndolos . El proceso exterior se adapta al 
proceso interior , la conciencia ) presentando una infinitud de objetos . La 
conciencia responde al proceso exterior con el escepticismo : es imposible lie» 
gar a conocer a todos los objetos . I la conciencia tiende entonces a atrofiar- 
se . Pero los procesos exteriores impiden esto al obligar al sujeto a buscar el 
conocimiento de continuo . Se da,, , una lucha sin fin entre el ansia de cono- 
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^er y la imposibilidad de lograr esto en su totalidad , Para Spencer el resul- 
tado de esta lucha es la consecución de una mayor sabiduría en cada ocasión % 
en que se da el acto del conocimiento . 

Todas estas ideas de Spencer influyeron a Unamuno conjuntamente con 
la lectura de W. James y la entrada en Contacto con el pragmatismo : 

" Ha de haber , sin duda , cierto equilibrio entre la vida 
de nutrición y la de relación ; el mundo que nos rodea 
entra en nosotros por los alimentos y por las excitacio- 
nes sensoriales , por el estómago y los pulmones de una 
parce y por los sentidos de otra . Son los dos elemen- 
tos ael ambiente . De ese equilibrio , constantemente ro- 
to y reproducido , arranca el ritmo de la vida . » (n) 

" & ] h ° rabre no 3010 3 e adapta al ámbito , sino que se lo 
adapta , y va haciendo así suya la tierra , primero con 
la fuerza , con la inteligencia después . El hombre 
poseído por la tierra , empieza a poseerla , y no sólo 
con su trabajo , sino con su comprensión además . Com- 
prendiendo al mundo , reduciéndolo a viva representación 
ideal 9 no solo se crea un mundo en sí mismo reflejo de] 
exterior , sino que con aquel domina a éste . » (i 2 ) 
Unamuno combinaba elementos de Spencer , elementos del pragmatismo 

y elementos de conocimiento místico en el desorden . Por otra parte Spencer 

no contradecía directamente ^ las posiciones de Unamuno : 

...^la ciencia (...) es poesía por sí misma . La opinión 
común de que la ciencia y la poesía se rechazan procede 
de una ilusión . Es sin duda cierto que , como estados .de 
conciencia , el conocimiento y la emoción se excluyen 
mutuamente . Sin duda es cierto también que la tensión 
extrema de la reflexión tiende a amortiguar los sentimien- 
tos lo propio que la violencia extrema de los sentimien- 
tos tiende a oscurecer la reflexión (...) , no es eiertT 
que los hechos científicos estén en sí mismos desprovis- 
tos de poesía (...) la ciencia abre al sabio vastos hori- 
zontes de poesía allí donde el ignorante nada ve . « (13) 
» Quien no ha desenterrado fósiles , no sabe cuantas ideas 
poéticas despiertan los lugares ón que se hallan ocultos 
estos tesoros científicos (...) cómo se aplican a crit: 
car sabiamente una oda griega , y pasan sin notarlo ante 
ese gran poema épico que ha escrito el dedo de Dios en las 
capas de la tierra . " (14) 



J¡1 lenguaje de Spencer en estas frasea recuerda la palabrería de 
Don Avito . Pero observamos que Spencer y ünamuno compartieron una misma acti- 
tud mística y contemplativa ante el mundo . 

ünamuno interpretó el » struggle for life - de Darwin como una con- 
firmación de la tesis de Spinoza acerca de la perseverancia del ser : 

-Cada cosa se esfuerza , cuanto está a su alcance , por » 
perseverar en su ser , íf (15) 
ünamuno hi a o suya esta proposición y las proposiciones Biguientes 
e la » Ética - de Spinoaa , relacionándolas con el darwinismo , con la teoría 
del conocimiento de dpencer y de . „ damos , con su propia actitud mística • 



El esfuerzo con que cada cosa intenta perseverar 
en su ser no es nada distinto de la esencia ac- 
tual de la cosa misma . " (16) 

El esfuerzo con que cada cosa intenta perseverar 
en su ser no implica tiempo alguno finito , sino 
indefinido . » (17) 

El cuerpo humano puede ser afectado de muchas ma- 
neras , por las que su potencia de obrar aumenta 
o disminuye , (...) . » 

La fuerza con que el hombre persevera en la existen- 
cia es limitada y resulta infinitamente superada por 
la potencia de las causas exteriores . " (19) 

Todo esfuerzo que realizamos según la razón no es 
otra cosa que conocimiento , y el alma , en la me- ■'" 
di da en que usa la razón , no juzga útil nada más 
que lo que la lleva al conocimiento . " (20) 



• - 



Esta última proposición _ de la '^tica > de Spinoza coin- 
cide con el pragmatismo de W . James que corrige la teoría del conocimiento 
de Spencer : no es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mun- 
do . Unamuno ampliará esta tesis tras la lectura del libro " Grígenídel co- 
njlxggent : la faa^de R . Turró . Este médico catalán exponía la tesis de 
la sensibilidad trófica como origen del conocimiento , desde una perspectiva 
de la gnoseología psicológica y sin entrar en el campo de la gnoseología fi- 
losófica . La sensación del hambre es la primera percepción que diferencia l 
los objetos por su íntima constitución química , por su substancia y no por 
su forma . Los innatistas no contemplaron la tesis de R . Turró porque sola- 
mente diferenciaron en la realidad cantidades pero no calidades . Una vez más 
Unamuno se deja influenciar por una atractiva tesis y la incorpora a su pansa- 
miento i 

El sujeto que conoce o percibe es el que come ; Edo 
ergo sum 5 «• como ¿«Luego soy « podría decirse . « (21) 
fM'los seres empiezan a vivir cuando quieren ser 
otros que son y seguir siendo los mismos . Y todo 
lo que no vive , no es sino alimento de lo que vi- 
ve . " (22) 1 

".«f>>e« el ansia de más vida , es el furioso e insacia- 
ble anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nos- 
otros mismos , de adueñarnos del universo entero sin 
que el Universo se adüeñe de nosotros y nos absorta • 
es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo , y se- ' 
guir siendo yo siendo a la vez otro 1 es , en una pa- 
labra , el apetito de divinidad , el hambre de Dios . » 

Unamuno concilla cristianismo y evolucionismo incorporando en 

su " cóctel - filosófico las posiciones de Pascal , de Spinoza y de Kierkegaard 
y tesis de otros autores como R . Turró y Spencer . Unamuno coge un poco de to- 
dos los grandes pensadores que constituyen el substrato filosófico de su ¿poca 
pero sostenemos que es su actitud mística esencial la que define verdaderamen- ? 
te a Unamuno # 
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Al mismo tiempo Unamuno es el auténtico filósofo español . La envi- 
dia es definida por él como la Inquisición inmanente española . Unamuno envi- 
dió todo lo que pudiera envidiarse y lo más grande que pudiera envidiarse : 

... y el hombre quiere todas las tierras y todos los si- 
glos y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo , 
en lo infinito y en la eternidad . (24) 

Aquí se aprecia ahora la influencia de Sehopenhauer . La cosa - en - sí 
que está en el fondo de nuestra conciencia es la voluntad de vivir . Es la esen- 
cia de nuestro ser que no se destruye con la muerte porque continúa en la es- 
pecie . Esta esencia es la que hace idénticos a todos los individuos que han 

* 0 '**° V ljH ' nno " W(l ' Jja Vüluntad «1 nombre a desearlo todo . Dice Seno- 

pieniiauer : 

- Desear es esencialmente sufrir , y como vivir es desear , 
toda vida es en esencia dolor . Cuanto más* elevado es él 
ser , más sufre ... » (25) 91 

Unamuno desarrolla una teoría del conocimiento a partir de todas es- 
tas influencias ¿ en primer lugar del positivismo : 

" ^ que se + coaoce es una sustancia química , co- 

mo es sustancia química el cuerpo en que vivimos y cu- 
ya cenestesia - la íntima sensación de él - es la base 
orgánica de la conciencia de nuestro yo . » (26) 
El conocimiento de los objetos según la sensibilidad trófica surge 
de la química y de la biología t 

" La f ed nos rev8 la la constitución química del asua su 
sustancíalidad fenoménica . » (27) ' 



La misma cosa que ealma el hambre determina la sensación y los 
signos sensoriales . 11 yo se siente una substancia y los objetos exteriores 
que alimentan la substancia de mi cuerpo son también substancias . El mundo 
exterior es real porque es substancias I 

" Ácas ° la especial sensación íntima del yo s la sensación 
de si mismo , base del conocimiento de sí „ va ligada 
al quimismo de nuestro ambiente interior fisiológico 
que es la sangre . iS (28) 

Luego incorpora las tesis pragmáticas : 

Yivir no es solo nutrirse y reproducirse ¡ vivir es obrar., 
es ejercitarse , es producirse un sujeto . " (29) 

... desplegar sus energías , -. 'darles libre curso , y 
el mundo exterior resulta , en cierto modo , extensión 
de nuestro cuerpo (...) . Los instrumentos de que el 
hombre se sirve son prolongación de su organismo , y to- 
do el mundo sensible es cuerpo de nuestra conciencia . '* (3 
#ara más .¡adelante adaptar esta teoría del conocimiento a su críti- 
ca de la razón „y a su exaltación del instinto i 



El instinto (...) nos revelaría el misterio de la vi- 
da , que sólo simbólicamente entreve la inteligencia . 1 
(31) 

" Mo me someto a la razón y me rebelo contra ella y 
tiro a crear , en fuerza de fe , a mi Dios inmortal!- 
zador , y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros . " (32) 

«' La mente busca lo muerto , pues lo vivo se le escapa ; 
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva . uuie- 
re fijarla . " (33) 4 

'juñaba )l[u con tenido vivo esl ía oscura masa de 
sensaciones conc; qlié en nosotros despierta el 

vago recuerdo de esfuerzos sentidos , la muchedumbre 
de impresiones de que ese concepto abstracto brotó . 
Lo otro , el concepto lógico (...) no es más que una 
cáscara para someterla , con otras , a solitarios , 
lógicos , a combinaciones dialécticas . Cuando oigo 
hablar de sustancia , se me despiertan oscuras remi- 
niscencias de sustancias concretas 

del caldo (...) . Lq otro , la definición metafísica 
de la sustancia » sirve para escamoteos dialécticos 
(...) . La sustancia de las ideas (...) es (. 
que puede o movernos a acción , o provocar sensacio- 
nes . Todo lo demás son mondaduras y peladuras lógi- 
cas . " (34) 



Unamuno amplía así su fenomenalismo aufcstancialista o profundo 
realismo . se g un su definición . Especula con la posibilidad da q ue la concien- 
c a nazca por la conciencia de una carencia q ue puede se, la carencia de alimen- 
o ( es la conciencia del hambre ) o ,ua puede ser la carencia de Dios ( , es 
la ccncrancia de la finitud del nombre , . Unamuno ^ J 

I" fa 1 U 1 M *° SS «*« -*« «~ entes . Cuanto 

mayor sea la ,ida interior del sujeto mayor será la realidad ,ua este conocerá . 

lo tanto , como sea nuestra «ida íntima . » (35) 
tUeg ° 01 i ,8naad ° r relaciona a la sexualidad con el conocí- 

" I" S}* carue ) ao se movió por hambre y sed de na- 
ternidad y maternidad , sino por puro goce " por me! 
la ^uvxa La fuente de la vida se envenenó v con 
la fuente de la vida se envenenó la f «entídel ' cono 
cimiento . " (36) Iite aex cono- 

En otro pensamiento relaciona pragmatismo , evolucionismo y su 
propio carácter de vasco fuerte y luchador . su pelea interna sin reposo : 

" T ° da ^istoria numana no es otra cosa que una lar- 

fa 2atSat Z a UCha de ******* la^antdaly 
la naturaleza , como la historia de cada hombre se 
reduce a las visicitudes del combate que en su cueroo 
.sanguinoso campo de batalla , riñen su etóSituT 
el mundo que le rodea . »* (37) pirixu y 

A causa de esta adaptación de la Humanidad contra la Naturaleza 
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Para Mié tas che la selección natural se da. en el terreno de la mo- 
ral pero no se da en el de la biología • El filósofo alemán observaba que los 
enfermos y los mediocres eran multitud en su mundo . ünamuno comparte con Nietas-? 
ehe la -creencia de que la civilización arranco gracias a que una parte de los fe 
hombres eran esclavos o Pero para ünamuno f la esclavitud impide hoy que la ci- 
vilización siga avanzando , y en esta opinión se desmarcaba de la interpretación 
del darvinismo por parte de Nietzsche . La moral del "sobrehombro" o superhombre 
no reconocía , para ünamuno , el valor del hombre en sí sino solamente el valor 
de unos pocos hombres , aquellos más fuertes ♦ ünamuno oponía al sobrehombro" de 
«ietzsche el ,f ser todo un hombre n ♦ Ünamuno afirmaba que conocía poco a Metzs- 
che y que sus temas eran comunes porque surgían de la sofística griega que ambos , 
como profesores de griego , conocían bien • La filosofía de Mietzsche y los "so- 
brehombres por él descritos se imponen por la fuerza . ünamuno reinvindica tam- 
bién la fuerza del instinto . Los sofistas griegos declaraban que desde el mo- 
mento en que una cosa I es 11 posee en sí misma toda la fuerza para imponerse • 
Dice ünamuno : 

11 La pasión afirma f y la prueba de su afirmación 
estriba en la fuerza con que es afirmada ♦ tío 
necesita otras pruebas . 11 (39) 
ww De la fantasía brota la razón , í sí se toma a a- 
quella como una facultad que fragua caprichosamente 
imágenes , preguntare qué es el capricho , y en todo 
caso también los sentidos y la razón yerran . 11 (40=) 

Esta es la formulación de su antirracionalismo . 



g sociedades son más desarrolladas que las otras que las precedieron . Asi 
la sociedad moderna es superior a la sociedad griega - gracias a los esfuer- 
zos de los griegos precisamente . Unamuno duda de la superioridad mental del 
Hombre moderno sobre el hombre griego , sin embargo * '. ' 

" ••• ©1 hombre de hoy se encuentra al rfacer en pose- 
sión de medios de conocer y de obrar /que los contem- 
poráneos de Pericles carecían . " (38) 



.Para Darwin la selección natural extingue ; las formas menos perfec- 
cionadas y lleva a la perfección los dones intelectuales y los corporales 
61 concepto de " selección natural « inspira a Unamuno la formulación de su con-, 
cepto de la dialéctica : Saín necesita a Abel y Abel necesita a Caín . Ambos se 
enfrentan uno contra el otro pero no se destruyen . Se conservan para que el 
principio de la vldti Kr> f .. .<---, r, x Cn ^n.^OTa i ¡ quieri 

combate porque necesita a Abel . áe trata de una nueva formulación de la teoría 
de la lucha de los contrarios de ¡ieráelito en que se introduce el concepto de 
tensión según Spencer . La homeóstasis o adaptación de los procesos interiores 
a los procesos exteriores produce una tensión llamada por Spencer el principio 
de la vida . Esta tensión posibilita que se d/ la evolución . 



4 j~ Salud y enfermedad • 

; | Según la interpretación del & Génesis ^ que hace Unamuno , 

las enfermedades , entre ellas la pe^r de todas - la muerte - , surgieron co- 
mo consecuencia del pecado original cometido por Adán y s üva o Al probar la f ju- 
ta del árbol de la ciencia del bien y del mal la primera pareja de la historia 
quiso conocer los secretos de úxqb ...Si t cas tigo ambos miembros de la pareja 
con las enfermedades : la primera de ellas fue la caída f la segunda el traba- 
jo , la tercera el progreso o la redención - el regreso a Dios » el regreso al 
paraíso - , y la cuarta la muerte . Unamuno interpreta luego " v otro gran mito 
acerca del punto de partida del hombre y de la mujer 2 el evolucionismo • Se- 
gún el 9 toda la constitución física del hombre y de la mujer es una enferme» 
dad • La posición erecta , las manos t los órganos del habla y la forma del 
cráneo .hicieron a este mono enfermo - el hombre - inteligente • La muj-.er pu- 
do parir seres más desarrollados gracias a un fortalecimiento de su pelvis & 
La enfermedad propia de la mujer es el parto doloroso • 



Todas las otras enfermedades tratadas por la Jflfedicina están 
relacionadas con una impureza de la sangre • Así todas las enfermedades infec- 
ciosas y todas las enfermedades debidas al progreso , como la artritis • El 
pensamiento está; causado por la enfermedad de un mono que se puso erecto y » 
una vez asentada la constitución física humana , por todas las otras enfer- 
medades . 11 hombre totalmente sano no. sufre de la sed de conocimiento . Por 
ello áristóteles hubiera llamado a este ser un w animal irracional 11 porque 
el filósofo griego aceptaba que todos los hombres quieren conocer por natura- 
leza * El conocer por conocer , es deoir , la ciencia f es una enfermedad . 
El conaeer para vivir es inconsciente 9 no tenemos ©encienda de que conoce- 
mos como tampoco la tienen los animales • 
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El conocer por conocer - la ciencia 
: implica la reflexión . El conocer para vivir implica solamente la percepción 
de la comida . En el conocer por conocer se da un exceso y un lujo de conoci- 
miento , que llega a su peor extremo cuando el científica solamente vive para 
conocer y no a la inversa . La razón propiamente dicha aparece con la vida en 
sociedad . El instinto de conservación obliga al hombre a. desarrollar el len- 
guaje para relacionarse con los demás y para hablar consigo mismo : 
el pensamiento . El instinto de perpetuación , el amor sexual , obliga tam- 
bién al hombre a relacionarse sooialmente . El hombre conoce para vivir si- 
guiendo *L instinto de conservación y *1 instinto de perpetuación . De éste 
último , del amor , surge el mundo ideal . Unamu.no defiende que el hombre , 
por naturaleza , posee sentidos mediante los cuales conoce al mundo ideal ' 
Unamuno no quiere distinguir entre fantasía ( o imaginación ) y razón . Para 
él no está clara la frontera entre ambas cualidades del hombre . Asegura que 
la fantasía o la razón surgen de la sed por conocer que despierta el instin- 
to de perpetuación , que es a su vez el origen de la sociedad . Conocemos a 
Dios mediante la fantasía o la ra 2 ón . Entonces todo está relacionado entre 



bí . Dios es un producto social • £1 alma j Dios son. eternos por 
lo que supone el instinto de perpetuación , siguiendo a Platón . 



Lo bueno es , para Unamuno , lo que contribuye a la conservación , 
a la perpetuación y al enriquecimiento de la conciencia . La ciencia , como 
conocer por conocer , no es de provecho para nadie tras la muerte . Con la 
desaparición de toda conciencia personal sobre la Tierra el conocer por co- 
nocer acumulado no será de provecho para ningún espíritu . Los filósofos como 
Spinoza que intentan olvidar la realidad de la naturaleza humana (descrita 
por Unamuno)mediante una creación filosófica cometen un acto de violencia 
contra la misma naturaleza humana . La obsesión de Unamuno por el tema de 
la muerte y de la inmortalidad es justificada porque el hombre conoce para 
vivir , y quiere saber si vivirá siempre . ¿1 sentimiento trágico de la vi- 
da surge de la imposibilidad de casar a la vida con la ra z 6n . SI pensamien- 
to , que es una enfermedad , ha alcanzado en la historia tanto verdades co- 
mo confusiones . La principal confusión a la que ha llegado el pensar - el 
" COglto * er - ü sum " de Ecartes - es la distinción entre el sujeto ( sum ) 
y el objeto ( cogito ) , que Unamuno , desde su posición cristiana , no acep- 
ta . El sentimiento confiere al pensamiento purofque no es consciente de sí 
mismo) la materialidad . £1 pensamiento se siente y uno se siente a sí mis- 
mo , se conoce a sí mismo , y se quiere a sí mismo . I cuando uno se quiere 
a sí mismo , se quiere para siempre a sí mismo . Y cuando uno se siente a sí 
mismo , quiere sentirse a sí mismo eternamente . üste es el verdadero punto 
de partida de la filosofía de Unamuno . 



En este breve resumen del capítulo " 11 punto de partida " del li- 
bro " Del sentimiento trágico de la vida . .. " podemos observar cómo Unamuno 
justifica los " leitmotiv " de su filosofía a partir de la tesis de la enfer- 
medad original del hombre . Del mono que enferma al filósofo - Unamuno - que 
vuelve a sus orígenes conociendo al mundo y a sí mismo solamente para vivir 
y sin cons ciencia de ello ( es la definición de un animal según Unamuno ) el 
pensador ha recorrido una curva parabólica . 
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. Sün bidentes las fallas de estas 

teorías . ¿ que es lo q ue pretal Unamuno , el receso a la feliz animalidad ? 
6 ° bl6n SOlamente int6nta justificar su teoría del conocimiento - el antirra . 
oxonalismo - presentando los primitivos orígenes de ella , como igualmente prl- 
; ana e ! SU —^ento T ¿ Acaso no se dio antee la obsesión por 

la muerte y el ansia del Todo que la creacio'n de una filncn-p-f ' ■ 
. . „ ue una filosofía mínimamente co- 

herente ? Para ver más claro el auténtico esníri t,, n 

dWieuiiC0 espíritu de Unamuno es preciso estu- 
diar otros escritos suyos en que aborda los mismos temas . 

es . . + / n 61 artíCUl ° " E1 Jardín de » Unamuno defiende . la vida 

espiritual y el desprecio del cuerpo : 



Si tuviéramos , en efecto , la historia clínica de los 
mas grandes pensadores que ha habido , es casi seguro 
que veríamos que el que no era artrítico era dispépsi- 
co ; el que no , cardíaco ; el otro , malárico más 

en líevar una \íd T ^ ■ ' ^ ' heiDOS de ^peñarnos 
en llevar una vida higiénica , si con ello no conseaui- 

uLT™ r u ¡] «I y le C a 0 ?rfL: 

" slmlentor^lVH @ Í manant±al de 1" profundos pen- 

J de la vida v J ^ ^ 3atisfe <*° de sí mismo 

-Cultivemos , pues , nuestras enfermedades (...) DU es así 
lograremos que nuestro cuerpo sea lo que d e u 
sumiso servidor del alma , cuya patria" no es d^s^mun- 



Pascal , por su parte , pensaba : 

" Tenemos otro principio de error • ]** .y*. * 

*os estropean el Ju ? cio de lo sentido nfe ™ e f a f es • 
grandes lo alteran sensible^te f no dudo aul ^ 
pequeñas causen impresión en proporción con ^ , 
tancia . » (47) Proporción con su ímpor-? 

Í»«X «m« .«.«—«.*. toda su vida , „ informe mtooo 
tras la muerte del autor de loa -Penaamleut^ -^deoía ■ 

"■ ^ • rf Tras la muerte de M. Va^rai „„ n 

, se encontraron e! ea „'/ ^0"^ f T* 0 
I los intestinos gangrenados f sin qSf rue'ra l^íbi 3 
saber con exactitud si esto h«w -T í posible 
dolores de cólico o ILTtl Tul di "AlT^V* 103 

turale ÍTEbS 38 ^^V" 61 ° i. aper- 

ara ueTílcoiZ ^«Sííir 'f' '*? 
sido la causa de ios candes doloreTdf cXza' f"? 

. .j , eXa 1,811 considerable que Dodía fa'p,i™ a ^+ 
percibirse al tacto . En lo «„!! r \ mente 
concierne , no tenía P i m „ q a . la Sutura coronaria 
' tenIa el meno -r rastro de ella . » | 48 ) 

Acerca del caso Pascal , Unamuno comentaría : 

" T^vx^li ¿-i r he caído en ia d — 

-ible ^.^í:™ *« 7 te- 



(49) 
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Ln el mxsmo artículo Unamuno recuerda que B( .„rf„ «n • 
Basilio , fiato'n escogié un iardín mal .„ ' S £llan ° y San 

mi, vi malsano como lugar para instalar su Aca(ifi 

mía . Y ios conquistadores españoles de Am ¿^ * Acade- 

Por otra parte , el hombre sano puede 

ae excesiva r obu Stea , es u .u.rte c ím ic a 1 L M ° eS ° " ^ ' 

«. une buM . notioia . ^ opta f ^¡J / " ^ • 

la salud y la enfermedad s equilibrio entre 

(...) el agua químicamente pura es imDot«hio r 
tamban el^omore ^tu.Ut.'pSTj^^L 

" anís?: :°7niz:z tj;ztt sano ni p — 

no vienen mal • ( 45) y Un P° CG de tontería 

Para Spencer , la conservación de la salud es uno rt „ 

beres . Todo p! d»™ -i™ * 1 ua es uno Q e nuestros de- 

po como mejor les parezca . 1 " SU Cuer " 

por su rebelión contra las leyes ¿ Wn% 
consideran como accidenté í! Naturaleza los 

ducta más o -«oTES:.*; 8 . 'auLuTL!'? 0 SU — 
cuencias de su conducta sean en ellos \ C ° nS6 - 
dxentes tan deporables como las lll lA™ *"* 
creen criminales , sino antes Me^, ^seres^ 

inocentes ' ; del i mundo . » (46) 
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Epicuro , Pascal , Hietzsehe y Unamuno fueron personas que conocie- 
ron la enfermedad física o la enfermedad mental . Ss de suponer que sus refle- 
xiones acerca de este tema reflejara^ Sus propias -experiencias personales y que 
el conjunto de sus obras respectivas acusara ade alguna forma estas experiencias 
dolorosos . La persona que sufre una enfermedad no sabe de dónde ha salido su 
mal . La enfermedad de Unamuno fue la sed de infinito , de gloria y del Todo 
Ya hemos comentado la tesis de * Del sentimiento trágico de la vida 4, * acer- 
ca del origen de las enf ermedadesTlj^muno daría otra versión d<TÜta teoría : 



11 Y la enfermedad es la contradicción íntima . ?f (50) 



11 Hay una enfermedad tremenda . se digiere el eáló- 
mago a sí mismo e99 No otra cosa es el inteleetualis- 
mo . " (51) 

Glande Bernard sostenía que la mente y el cuerpo se adaptan des- 
de el interior del organismo á las exigencias del -ambienté . El hombre sano co- 
rrige constantemente sus desarreglos internos al vivir en un ambiente exterior 
hostil y variable contra el que se enfrenta • Desarrolla unos mecanismos regula- 
dores internos consiguiendo así liberarse del ambiente externo . ásí el organis- 
mo fabrica azúcar o calor y emigra a zonas cálidas o bien hiberna * La enferme- 
, dad es una amplificación o una inducción de un desarreglo que el organismo , en 
i su estado sano , corrige normalmente • Claude Bernard llegó a estas conclusiones 
j a partir de sus descubrimientos acerca del funcionamiento del hígado, y de la na- 
: turaleza de la diabetes • Bernard experimentó con venenos en pequeñas cantidades 
y con la extirpación de ciertas glándulas escogidas . Así observó a la vida debi- 
litarse o despertarse , activarse o apagarse * Todas las glándulas poseen un 
conatrictor y un vasodilatador , un freno y un acelerador que regulan su funcio- 
namiento . Tras un debilitamiento el organismo se crece y reacciona en lo que 
Claude Bernard llama la espontaneidad , la defensa- y la plasticidad de la natu- 
; ra ' l , , í m 



Por ello el hombre comparte libertad y necesidad . Es libre en 
chanto que reacciona ante cualquier agreaián exterior desarrollando mecanismos 
regaladores , y está sometido a la necesidad porque depende del ambiente exterior 
ho que nos interesa del positivismo de G • Bernard es su concepto de la enferme- 
dad como una contradicción interna . Quizá Onamuno añoraba sus años infantiles 
y felices en que no pensaba en los abstrusos problemas de los adultos . Su en- 
fermedad sería entonces realmente una contradicción interna . El intelectual;,. 

se digiere a sí mismo de tanto pensar y ünamuno propone , para evitar esto 
que ' Mlm . Pero ünamuno mismo fue un gran intelectual , por más que buscara 
el Relajo 'ton sus viajes y sus excursiones por el campo : 

11 I yo mismo , ¿ como podría vivir una vida que mere 2 ca 
vivirse , cómo podría sentir el ritmo vital de mi pen- 
samiento si no me escapara así que puedo de la ciudad f 
a correr por campos y lugares 9 a comer de lo que co- 
men los pastores , a dormir en cama de pueblo o sobre 
la santa tierra si se tercia Y A sacudir /en fin , el 
polvo de mi biblioteca . Si yo fuera el hombre de li- 
bros que me creen los que no me conocen ; si yo no an- 
duviera de un sitio a otro , hablando con todo el mun- 
do ; si el sol no me hubiese mudado muchas veces la 
piel de la cara f ¿ creéis que podría conservar este 
caudal de pasión que a las veces se vierte , dicen 
en injusticia ? . ft (52) 



ünamuno desprecia al hombre Uretral y al hombre urbano pero Si 
mismo compartid en ocasiones sus características : 



n con una excesiva especializa ción de funcio- 

nes del cerebro , de modo que entro lo menos posi- 
ble en nuestro pensar el resto del organismo . 11 
cerebral apenas discurre más que con la cabeza , y 
lo que es peor , apenas siente tampoco más que con 
ella , si es que eso es sentir • 19 (53) 



v *áMi en la ciudad es donde tiene su asiento la vo- 
luptuosidad cerebral y el erotismo morboso " (54) 



"Y en las ciudades me parece que la serie de las ex- 
citaciones sensoriales , que las variadas excitan- 
tes que por los sentidos nos entran , menudea tan- 
to y es tan compleja 9 que apenas nos deja lugar a 
reponernos de ella lo debido • Es lo que se diee , 
cuando se afirma que en las ciudades se vive demaÉ 
siado aprisa • fS (55) 



" Nuestros artefactos 9 inventos y producciones de 
todas clases , exceden en complejidad y, extensión 
a lo que nuestro espíritu haya podido edmplej izarse 
i y extenderse . Las maquinas van más de prisa que 

I nuestro organismo , y hoy las hay que exigen para 

j manejarlas un esfuerzo de atención para 'el que no 

¡ está tal vez preparado el actual sistemá nervioso 

| humano . 11 (56) 

; Eti Madrid , Una muño reconocía que se enredaba en el exceso de ma- 

terial publicado mientras que en Salamanca recibía pocos libros pero los n- ^ : 

loé c ' '-r-; r.-'^rr. , 



peamos ahora cómo afrontaba Metas che el problema de la salud . 
¿u sobrenombre" debía adquirir una salud exuberante ? una nueva salud que hi- 
ciera a este ser más vigoroso , más astuto , más tenaz , más temerario y más 
alegre . Con esta fuerza el sobrenombre podrá recorrer todas las costas del 
Mediterráneo idealizado por Nietas che - el Mediterráneo dionisíaco . El sobre- 
hombre podrá vivir entonces en toda su intensidad las aspiraciones y los valores 
de los hombres de su tiempo . Esta gran salud debe adquirirse sin cesar a partir 
de la propia salud de cada sujeto , suponemos que mediante el ejercicio físico . 
( Ver " La gaya ciencia » ,382 ) . Para el "sobrenombre", el problema del cono- 
cimiento debe ser criticado , como lo hiciera fCant , para no ocuparnos más de 
«1 , para dejarlo a un lado porque el conocer es tan sólo un instrumento de la 
voluntad . Las categorías sólo ofrecen verdades en cuanto corresponden a necesi- 
dades vitales . Y Wietzsche identifica la voluntad con la corporeidad y por 
ello el cuerpo debe estar sano . Recordemos el conocido párrafo de * As^JiabJ^. 
Zara tus tra : 



ül cuerpo es una gran razón , una multitud unánime , 
un estado de pa z y de guerra , un rebaño y su pas- 
tor . - . Esa pequeña razón que llamas tu espíritu , 



oh , hermano , es sólo un instrumento de tu cuerpo , 
un pequeño instrumento , un juguete de tu gran ra- 
zón . " (57) 



Son evidentes las coincidencias entre el irracionalismo de Metz- 
che y el antirracionalismo de Unamuno . El pensador vasco mantuvo , por otra 
parte , una estrecha relación con su cuerpo ; 



" Poco a poco , sintiendo cómo va ensanchándose y en- 
trenándose el pulmón , probando la resistencia del 
cuerpo , (...) . Con la transpiración y la respira- 
ción parece como que uno se funde con el ambiente y 
se siente hijo de la libre Naturaleza \ (...) . Y 
B3 siente más hombre de la tierra respirando a pe- 
cho descubierto el aire de la cumbre . " (58) 



Son pensamientos ele una jornada montañera de Unamuno • Al colocar 
a| la corporeidad en primer plano ambos filósofos siguen una tradición filosófi- 
ca* inaugurada s con todas, sus consecuencias f por Epicuro especialmente • Este 
filósofo griego f al que se le supone una débil salud , si bien las contradicto- 
rias informaciones proporcionadas por Di dg enes Laercio no permiten ninguna con- 
clusión al respecto , abunda en sus cartas , máximas y fragmentos conservados 
en referencias a la salud y a la enfermedad . Gomo también hace Aristóteles pero 
con otros fines filosóficos . Recordemos que el auténtico Epieuro no propugna 
un orgiástico culto al cuerpo sino un sometimiento a las limitaciones de la na- 
turaleza humana con la 11 ataraxia 11 epicúrea como ■,-máá alto logro que alcanzar 
pueda la filosofía : 

?f Vide est le dicours de ce piailosophe qui ne gué- 
rit aucune des passions humaines : de m§me , en 
effet 9 que la mádecine est sans utilité si elle 
na guérit les maladies corporellesj , de m§me la 
philos o phie 1 'est aussi quand elle ne bannit pas 
la passion de l'áme . 11 (59) 
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Épicuro , en el mismo texto transmitido por Porfirio , compara 
al alma enferma con el cuerpo enfermo . En éste , las fiebres hacen sediento al 
hombre y despiertan en él toda clase de deseos encontrados , porque la enferme- 
dad lo; deja en un miserable estado . Cuando se tiene el alma enferma se desea 
todo lo deseable insaciablemente . Aquí jipi curo se aparta de llietzache y de 
Unamuno . Para él filósofo del Jardín , el dolor es una señal que informa del 

deficiente funcionamiento del organismo /. Es necesario bajar entonces el 
ritmo . Metzsche y Unamuno escogen la salida opuesta : para ellos el dolor es 
la señal que pide que forcemos aún más al organismo . fia una idea que surge de 
sus características interpretaciones del darwinismo . Para Nietas oh. , los epi- 
cúreos no buscan el sentimiento de su fuerza y de su potencia sino la ausencia 

de temor ante les dioses y ante la Naturaleza . Ellos buscan un placer neutro y 
débil , conformándose con el orden natural y disfrutando en silencio de l a feli- 
cidad .alcanzada . Nietzsche opone al equilibrio epicúreo el placer que proporcio- 
na el sentimiento de la propia potencia aplicada a la dominación de la Natura- 
leza .La obra filosófica de Nietzsche y de Unamuno es el resultado de la fuer- 
za y de la potencia de sus respectivos pensamientos . 



- 31- 



5 - Hombre y mujer en-*" "Amor y pedagogía ft . 



En esta novela , Unamuno presupone las más importantes metafísi- 
cas acerca del hombre y de la mujer de la historia de la filosofía . En espe- 
cial , la concepción aristotélica del nombre como forma y de la mujer como ma- 
teria . Concepción que es característica de la filosofía griega • Ya para He- 
síodo f en! la * Teogoni a * 9 el hombre se identificaba con el Cielo y la mujer 
con la Tierra • Es la pareja divina Cielo - Tierra f uno de los motivos de la 
mitología universal . fin las sociedades agrícolas prehistóricas , la (Tierra en 
concebida como materna y pasiva porque daba frutos ? engendrando formas vivas " 
haciéndolas^ saljj: és su propia suSTESSeia " V J La mujer poseía" una afinidad esen- 
cial pues , oon la agricultura . Se did> p en la prehistoria , un culto a la 
fertilitatr 3e la mujer apreciable en el arte de ese período . 



Anaximandro con<£ii>i-¿ al " apeiron " ( lo indefinido » lo infini- 
to , el principio material ) como el principio y el élémento de todas las co- 
sas existentes y continente en sí mismo de la causa toda del nacimiento y de 
la destrucción en el mundo y del mismo mundo o ,f Apeiron " significa ft sin tér- 
mino " , ff sin límite ff , 11 sin definición 11 * De él les viene el nacimiento 
a las cosas existentes y en él se convierten f al perecer , " según la necesi- 
dad ; pues se pagan mutuamente pena y retribución por su injusticia según la 
disposición del tiempo " ( Simplicio , Fis* 24 , 13 ) (60$ o Aristóteles inter- 
pretó esta frase de Anaximandro como sigue : ff • • « de lo Uno se separan los o- 
puestos , presentes en él , tf ( ñs . A4 , 187 a 12 ) (61) • El hombre y 

la mujer son una de las parejas de opuestos . Kirk y Ra ven hacen notar que , 
para Anaximandro , en el mundo podían darse substancias con tendencias indivi- 
duales contrarias a algunas otras substancias , pero sin ser formalmente opues- 
tos • Así , el hombre y la mujer tienen algunas cosas contrarias pero no son 
opuestos • Uno tiende a dominar al otro cometiendo injusticia y sufre por ello 
pena y retribución administradas por el opuesto dominado , que a su vez repite 
el proceso con los papeles cambiados % el dominado es ahora el dominador . Pro- 
ceso que acontece desde tiempo infinito pues; tiene lugar cíclicamente • 
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Para Platón , la naturaleza mortal busca en lo posible existir 
siempre y ser inmortal,. Puede conseguir esto mediante la procreación y dejan- 



y ° un nuevo ser en lugar del viejo . El Amor es amor de la inmortalidad 
y de la generación y del parto en la belleza . ta. procreación en la belleza 
se realiza tanto en el cuerpo como en el alma . Hablaremos más adelante de la 
importancia de la belleza . Mencionemos ahora que para Platón , en boca de su 
personaje Diotima , en el "^ Banquete . el cuerpo y el alma - 

se renuevan constantemente . El nuevo ser concebido mediante el Amor va 
a mantener viva una cierta constitución física y mental de sus padres : 

... constantemente se está renovando en un aspecto 
y destruyendo en otro , en su cabello , en su car- 
ne , en sus huesos , en su sangre , y en la totali- 
dad de su cuerpo . I no solo en el cuerpo , sino tam- 
bién eñ ali alma f cuyos hábitos , costumbres , opinio- 
nes , deseos , placeres , penas , temores , todas y 
cada una de estas cosas , jamás son las mismas en cada, 
uno de los individuos sino que unas nacen y otras pere- 
cen . " (62) ' 1 

u Ero s es creador de vida en el encuentro con la alteridad , con el 
no - ser El ser del no - ser imposibilita que el ser posea él "no - sér"y ' , la 

tí *'* 7 ~.* ei * n ° " identifica con el 3er y ^mpoco con la naía . El Eros 
es creador de vxda en el encuentro con la alteridad pero sin poseerla . 

Aristóteles , en > La .generación de los animales , otorga al 

" Q t\ / aS6at ? 9 63 61 P ri ^i^~d^^^ la forma 

a la hembra que es la materia , el cuerpo y el recéptáéulo .El semen del ma- 
cho es su potencia de la que se sirve como instrumento para poner al movimien- 
to en acto . La hembra solamente aporta la materia , y no tiene ningún princi- 
po porque el útero es un órgano mayor que el pene y no s«|re ningún cambio y 
la menstruación no es una Secreción tan condensada como el semen . El pene es 
un principio del macho porque cuando el pene cambia , el macho depende de este 
cambie' y> por ello depende de este principio . (ÍE , t> «. «.j 
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En este repaso a las metafísicas del hombre y de la mujer que Una- 
muno tiene presentes en » -Amorj^ edagogí a « , mencionemos también , entre los 
filósofos del Renacimiento , tas intuiciones de Paracelso , quie n concedía una 

•relación entre el Macrocosmos ( el ünive^n \ *i MA , , 

K «i universo ] , el Microcosmos ( el hambre ) y 

el útero de la mujer . 

En Schopenhauer , los dos amantes son unos traidores a la humanidad 
porque colaboran con la especie a que el dolor y el sufrimiento no acaben nun- 
ca . Ellos perpetúan la esencia de la especie , la » voluntad de vivir que 
conlleva el dolor y el sufrimiento . El hijo comieda a nacer con las primeras 
mxradas de amor de los dos amantes . Don Avito no puede luchar contra la llama- 
da al amor y a la vida que le dirige la hermana de su primera novia escogida 
científicamente . Por las razones esgrimidas por Schopenhauer , será la hermana 

finalmente la esposa de Don Avito huí ph t amnn o rt a i 

AV "° * quien tampoco puede luchar contra su belle- 
za . Dice Schopenhauer : 

naoxa U salud , la fuerza ■ ^ ; ^ 



En efecto , mil accidentes físicos y mil des- 
Ixguraciones morales pueden producir una des- 
viación de la traza humana ; no obstante , el 
verdadero tipo humano de nuevo se ¿establece 
en todas sus partes , gracias a ese! sentido áe 
, la belleza que domina siempre y dirige el ins- 
tinto ae los sexos (...). ' " ( 64) 



Don Avito es una desviación de la traza humana y su esposa va 

a establecer el Oráen de la Justicia según Schopenhauer . El hijo Apolodo 



ro es 



una 



Este nuevo individuo es , de cierto modo , 
xdea platónica : y como todas las ideas hacen 
un esfuerzo violento para llegar a manifesté ■ 
se en el mundo de los fenómenos . - (65) 



Metiche relaciona la belleza con la salud y con la cosmovi- 
ai«n expuesta en' ^genealogía de la moral A . En el mundo coexiste una .ayo- 
ría de seres enfermos y una minoría de _ . ^ ^ ^ ^ 

,bilidad de conducir a .la humanidad por los senderos de la evolución . Por ello 
los sanos no p.áen relacionarse con los enferma , ni tan sólo como médicos o ' 
enfermeros . Metiche no contempla en ningún momento que ios sanos consigan cu- 
rar a los enfermos mediante la ciencia o cualquier otro medio realizando un mun- 
do de sanos exclusivamente . Para él , esto supondría poner al mundo al revés . 
Metzsche afirma muy claramente que el orden del mundo es el que , ha descrito 
Obviamente , ünamuno no podía acordarse en este punto con Metzsche en absoluto " 

Kierkegaard estudié profundamente a la mujer . Una de sus concep- 
ciones acerca de ella es la expuesta en «* Diario de un seducto r . La mujer es 
un ser para otra cosa y no tiene un fin en 'sí misma . La llamada del amor des- 
pierta a la mujer que , hasta ese momento , permanecía dormida . La esposa de 
Don Avito pasa su vida ®ntre sueños , en un estado de apatía idéntico al del res- 
to de los españoles , como denuncia ünamuno en el artículo » La vida es sueño » 
Pero ünamuno defiende a sus paisanos , a pesar de todo . Como dice José I. Mon- 
tesinos , ünamuno responde » , a impulsos de un deseo de justif icacíén de lo 
vicioso afirmado polémicamente contra modos de vida ajenos a España . » (68) 

Ortega y Gasset vio a la mujer como un ser que espera , como un 
ser que cuida más su físico que el hombre , como un ser que posee un orden fi- 
siológico interno más excelente que el del hombre y finalmente como la responsa- 
í ble de los defectos de los españoles : 

. .. la mujer interviene en la historia fabu- 
¡ lesamente ^más de ld> que se cree y se sospecha 

| , y por vías constantes , irresistibles y su- 

| tilísimas , es cosa palmaria que^ no pocos de- 

¡ fectos capitales , persistentes de la existen- 

; cia hispánica , cuyo origen se busca en las 

causas mas abstrusas , provienen sencillame - 
de la insuficiente feminidad española . " (69) 

En el fondo durmiente del alma femenina , la 
mujer , cuando lo es en plenitud! , es siempre 
bella durmiente del bosque vital: que necesita 
ser despertada . " (70) 
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Unamuno admiro a un tipo de mujer muy concreto Identificable 
con la mujer vasca . La mujer es un ser ¿fue pare , que gesta y que da leche . 
En su fisiología predomina la vida vegetativa y el sistema linfático ; en su 
mente , el sentido común y práctico • 

11 Una mujer , perenne recordatorio del sosiego 
del hogar , del eas tillo en que se recobran 
bríos y restauran fuerzas para la lucha ina- 
cabable o símbolo del espíritu conservador que 
templa y regula el torbellino del progreso 
tierra del hombre Anteo , verdadero principio 
de continuidad en los pueblos t© ! d©s , v$so de 
su íntimo carácter', fuente constante de vida 



y de consuelo , la la par que es la mujer el 
relicario de la raza , el último y más cerrado 
depósito de su pegujar , el arca de sus trató*, 
clones 9 es también la que mejor' enlaza a los 
diversos pueblos , siguiendo la suerte de su 
hombre f por muy extranjero que al tomarla lo 
fuese , pues vive ella en la fuente de nuestro 
linaje ♦ (#-.,) • Levanta hogar , la única pa- 
tria chica estable 9 sobre las patrias chicas 
todas t y une la familia natural: a la gran la- 
milla humana , sobrenatural , guiada por un 
sentido de la realidad concreta , libre de @- • 
lucubraciones y de eso que llamamos opiniones * 
, r que son cosa de hombres , De sus ojos flu - 
ye hálito para el combate por la vida 9 y pa- 
ra las heridas que en ésta se cobran hay en el 
reclinatorio de sus brazos bálsamo • " ( 71 ) 
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Apolodoro , enamorado de una ohicA mw i„ „ 
L. , aa enxca que lo encuentra demasiado c© 

Ucado y qU e acaba dándolo por otro chico mas primario y directo , es a t aí- 
o por Xa criada Petra , a la qU e de, a enrasada antes ¿ e suicidara 
dio el consejo de Don Fulgencio : » haz hi<j08 „ . siguxen- 



" 1 ! CÓra ^. ríe ! ! y qué dientes enseña al reir ■ 
; unos dxentes blanquísimos , sanos , bien T " 
lineados , unos dientes hechos par, * 
ra comer y para morder . , Qué Talla t , Qué 
colores J Se le ve y se le oye respirar'.? » 
(...). Caramba con la mo a a , , excelente mol» 



Nietzsche comenta * Piatdn ; «ue ^ + rdi3 K „ 

sa a la reproducción aunnn» '■¿<~*~^ . ' toaa belleza impul» 

F uuccxon aunque produzca efectos tales como ;„ 

a la «noria deoídencS J ™í 1 h ™ bre .- U traf < 
de hoofco en ír-^S.'iT^' • 

todo ¡sToa-ja 0 on lo Val ° r ' 3U 1 

ua «/a con io feo , sube con lo bolín 

(...). Lo feo as concebido como : señaí *"* 
'-orna de degeneración , ( ) ! , 7 sín ~ 
quí el hombre ? l \ V 6 quien odia a~ 
PO . Aquí él odia*deide el tTtinT™/* SU 
do de la especie (.!!) " ^* lnto más P«*ua- 



6 _ Conocimiento místico en Unamuno 



Con ocasión de la lectura de la obra de Bergson ->< I'evolution 
' •' " ' ' ^ ' ^sfXy^a 3 , sus tesis acerca del instinto , revelador 

de las verdades de la vida ahí donde la inteligencia solamente distingue símbo- 
los . He da una simpatía , una comunidad de sentimiento entre el sujeto y el 
objeto , en el mundo animal , entre la araña y la mosca , entre el paralizador 
y el paralizado . Se llega al conocimiento místico por la intuición , que es 
para Bergson . el instinto desinteresado , Dice Unamuno *U1 sujeto y el 

objeto Jel sujeto y el mundo? » , . en el fondo , uno y otro son una misma co~ 
Ja ' manifestacio ^ ^ una vida una...» (72) ; es la misma definición de cono» 
exmiento místico que da Francia Cornford en su obra De la religión a la filo- 



" 0h benditas correrías por estos valles y 
montañas donde se hicieron los huesos de 
nuestros, padres y de los padres de nues- 
tros padres . ! Santa comunión con esta 
tierra , que es la madre de la carne de 
nuestro espíritu ! . » (73) j 

iíuestro hombre se puso a pensar en la res- 
piración y cómo el aire , penetrando en las 
celdxllas de los pulmones , aireaba la san- 
gre , este ambiente interior de nuestro 
cuerpo . » Es la sustancia material del mun- 
do - pensaba - que circula dentro nuestro ; 
es el mundo diluido y hecho nuestro » . Y 
de aquí pasó a imaginarse a modo de una ai- 
reacxón espiritual de nuestra mente , y el 
mundo de los colores , las formas , los so- 
nidos las impresiones todas; , diluido en 
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Acaso las mejores páginas de Unamuno (en las que describe su con- 
cepción de la » ataraxia » y la más íntima comunión con el Mundo) sean las pági- 
nas finales de la novela - H Paz en la guerra « M *"""% 

11 El aire le penetra todo con su frescor y , 
al empaparse en él y henchir. sus sentidos 
a la vez con el campo circundar) 1 - : 3n te 
hondo sentimiento de libertad radical en las 
íntimas entrañas , la libertad de enajenar- 
se en el ambiente , quedando por él poseí- 
do . " (75) : 

11 Olvídase del curso fatal de las horas y , en 
un instante que no pasa f eterno , inmóvil § 
siente en la contemplación del inmenso pano- 
rama la hondura del mundo f la continuidad , 
la unidad , la resignación de sus miembros 
todos ? y oye la canción silenciosa del al- 
ma de las cosas desarrollarse en el armóni- 
co espacio y el melódico tiempo . ff (76) 



Los pájaros , los abejorros , las mariposas , la brisa , i os ár- 
boles le parecen signos del lenguaje en , que le habla la Naturaleza . En es- 
te estado místico le parece que vuelve a ver al mundo con la simplicidad de la 
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maravillosa revelación natural penetra 
entonces en la verdad , verdad de inmensa 
sencillez : que las puras formas son para 
el espíritu purificado la esencia íntima • 
queques tran las , cosas a toda luz sus en- 
trañas mismas ; que el mundo se ofrece to- 
do entero , y sin reserva , a quien él sin 
reserva y todo entero se ofrece .(...) 
! Bienaventurados los niños y ios simples ' , 
porque ellos ven todo el mundo I ¡» (77) 

" despiértasele entonces la comunión entre el 
mundo que le rodea y el que encierra en s 
propio seno : llegan a la fusio'n ambos 3} 
inmenso panorama y él , que libertado de la 
conciencia del lugar y del tiempo lo contem- 
pla , s " no y el m: , - . .. 



_ 



Escribe üornford : » La verdad que la mística guarda en sí es 
algo que sólo puede aprenderse al ser experimentado (...) ; consiste , en esen- 
cia , en una experiencia no intelectual sino emocional , en ese invasor y ato- 

i-, sígante sentimiento de unidad , de reunión y de comunión con la vida del mun- 
do que el genio místico de todas las edades semeja poseer en común , % , p . ¿ : » . 
(79) . M Aquí hallamos f , , c b mo era de esperar , la creencia mística en que el 
uno puedt .i.tarse.. en la. qdUtyde , guardando empero su unidad (80) . 

La contemplación de las montañas - la Tierra - y de las olas erosionando los 
acantilados sugieren a Unamuno la tesis de la paz en la guerra r el Mar contra 
la Tierra . La paz que encuentra en la comunión con el panorama es la paz ver- 
dadera desde la cual la guerra se comprende y justifica . Hay que buscar la paz 
dentro óe la guerra porque esta última es lo <? , e la eternidad al Tiempo : una 
forma pasajera . Como de las guerras que libran el Mar y la Tierra" surge una 
armonía que es la Vida que el Mar inicia y la Tierra conserva , así de la gue- 
rra de los hombres brota una paz en la que se identifican la Muerte y la Vida 
Una paz interior que es resignación trascendente y eterna , ¿os campesinos , en 
su trabajar diario de la Tierra , han llegado también a este conocimiento mis- 
tico : 

En los repliegues verdes , una muchedumbre disper- 
sa vive en serio , sin buscar a la vida quintae- 
sencia , desinteresadamente ; mddréporas sociales 
que levantan el basamento de la cultura humana . "(8$) 

La Historia se le presenta a Unamuno como una lucha sin tregua ni 
descanso , cuyo fin es la unidad del género humano . Sí ~ > , , - .... , 
un infinito de materia y cero de espíritu , el hombre debe lograr que acabe con 
un balance de infinito de espíritu y cero de materia . 



~~3 £ - 



G®mo Unamuno era vaso© y español residente en Castilla 9 su comunión j 
con la Tierra llena de piedras , quemada por el so] 3 helada en invierno da un 
tono característico a sus pensamientos . Unamuno defenderá ya siempre a esta 
Tierra que lleva dentro , como hombre de carne y hueso • Denunciará que los mis- 
mos españoles ignoran el paisaje de su país y al paisanaje que son la vida de 
nuestro pueblo • Ante la realidad europea , ejemplarizada por Francia , país her- 
moso t riente , de terreno fértil , de llanos , de clima dulce , de ríos claros 
y transparentes ( ver el artículo de Pío B a roja ( '1 ¡ Triste país 1 " ) Uñamuno 
proclama : " Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo ts (82) . Dos Es- 
pañas conoce Unamuno t la España cantábrica y castellana y la España mediterrá- 
nea s 

f? El alma del adusto páramo no puede concertarse con el 
alma de la riente costa levantina que se apoya en rega- 
ladas montañas ♦ Y no es posible casa? am^os espíritus . n \ 

(83) 



Por otra parte, el físico espectacular de Una- 
mimo lo convirtió, ya, en vida, en el perfecto "filósofo de pe- 
lícula' 1 ;) probable razón de su popularidad en España y en 
el extranjero* 



Miguel de Unamuno no creía que las enfermedades influyeran 
en su pensamiento. De niño era endeble pero de adulto estaba 
en buena forma, aunque el vulgo lo acusaba de "melancolía y 
pensamientos terribles" debido a debilidad física : 



De lo que protesto es de que 
me crean un débil o un neurasténico. Gozo hoy 



de una salud a prueba de bomba, y de un exce- 
lente vigor físico. A correr y saltar, respirar y 
digerir me pongo con los mejores. Esas explica- 
ciones de ciertos estados de conciencia por des- t 
equilibrio fisiológico o debilidad, me parecen una 
superficialidad aplastante. Es como si yo expli- 
case ciertos dogmatismos o sectarismos (hay el 
dogmatismo del antidogmatismo) por endureci- 
miento cerebral. ' 

»Usted sabe que es su amigo, 

Miguel de Unamuno.» O 



Unamuno 11 Carta a Joan Montseny" 



L 



Unamuno 




- La familia de Unamuno en 1907» 



Pero como filósofo, es demasiado personal para 
considerarlo como representativo de la filosofía española ( no 
así del tipo humano español puro come hemos dicho) pues sus 
escritos son una miscelánea de opiniones y de corrientes 
filosóficas sin demasiada unidad, excepte en su interés per 
racionalizar su fe católica , tema de muchas de sus págxnas. 



La época de Unamuno de "Paz en la guerra" es , 
para nosotros, la más olvidable de su obra, una concesión al 
irracionalísimo de moda en Europa en las primeras décadas del 
siglo XX. Unamuno lela mucho y de todo tipo de temáticas y el 
último libro c^ve había leído le influenciaba en su escritura de 
manera que sus ensayos no son más que comentarios a los libros 
que va leyendo. 



Unamuno, con sus contradicciones, con su dependen- 
cia de sus lecturas, con sus cambios de chaqueta y sus crisis, 
es el español puro que, en realidad, quiere estar por encima de 
todo y sentir esa sensación de ser como un Dios en la península 
ibérica , disfrutando lo bueno de esta tierra. Por eso Unamuno 

y los otros españoles, cambian y varían tanto de opiniones y 
de creencias, porque les dan igual, lo que quieren es estar 
por encima de todo porque solamente les importa su yo , el yo 
del español que se siente el amo del mundo, cuando el aire y 
la comida de esta tierra les hacen sentir que lo saben todo y 

que lo dominan todo. Como es imposible saberlo todo, Unamuno 

~ 

se veía obligado a leer todos los libros que pudiera. 



Unamuno 




Los últimos meses de Unamuno fueron los 
más duros. Gomo intelectual de primera línea y gran estudioso 
de España, Unamuno veía lúcidamente que el país se habla con- 
vertido en una casa de locos, como explica, Pedro Oereso Galán 
en su gran libro sobre Unamuno. Los dos bandos estaban llenos 
de criminales que asesinaban movidos por impulsos bestiales 
de la peor clase. Sus líderes, Franco o Azaña, les dejaban hacer. 
Unamuno veía que no se enfrentaban dos Españas sino que España 
se destruía a sí misma. Gomo tantos otros "lúcidos inútiles' 1 de 
la Historia, Unamuno vela claramente lo que estaba pasando en 
España pero no podía hacer nada para impedirlo. 

En estas condiciones vivió sus últimos meses 

de vida en 1936. 

Con la misma lucidez, ya había dicho que la 
dictadura de Primo de Rivera en los años 20 era una "dictadura 
positivista" en que se buscaba tener funcionando al país 
por poner a, la gente a trabajar en exposiciones universales, 
carreteras , puentes , túneles , trenes o pantanos. Unamuno había 
sido un entusiasta positivista en su juventud pero cuando escri- 
be "Amor y pedagogía" ya no cree en ese progreso engañoso . 

Unamuno, que se había dejado seducir por el 
irracionalismo de las primeras décadas del siglo XX, tiene que 
sufrir en sus últimos años de vida, a las turbas irracionales 
fascistas , comunistas y anarquistas que van a destruir España 
en la G-uerra Civil. La etapa irracionalista de Unamuno es , pues, 
la más olvidable de su obra y responde solamente a una moda inte- 
lectual que apareció a principios del siglo XX , con ramificacio- 
nes en el arte, como en el estilo fauvista y primitivista, moda 
que Unamuno siguió , | siguió tantas otras que aparecieron a 
lo largo de su vidaí 



Lo que en aquel mi discurso sublevó a mis paisanos 
fué el proclamar lo que todos ellos saben y reconocen: 
que el vascuence se muere sin remedio. Se muere y se 
debe morir, porque su muerte y la adopción por id 
pueWo de un idioma de cultura es ei único medio para 
llevar a la cultura común nuestro espíritu y perpe- 
tuarlo en ella, 



SI proyecto de Unamuno Necesitamos hablar castellano, ante todo 

y sobre todo, par a imponer nuestro sentido a los demás 
pueblos de lengua castellana, primero, y a través de 

consistía en vasconizar ellos, a la vida toda histórica *de la humanidad. 



España para acabar la 



Reconquista y expulsar 
de una vez los restos de 
berberismo. 



Frente a todos los que en mi país se pronuncian 
contra la invasión de los maquetos, de los castellanos, 
decía: 

"¿Qué es eso de invasores? ¿No lo somos nosotros? 
Si no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que 
os absorban, absorbed; todo menos cerrar las válvulas 
y permanecer aislados. No guardéis una absurda vir- 
ginidad de raga que nos prive de la maternidad, de la 
paternidad más*bien. 



España significaba 



Vasconizar 

regenerarla, porque lo vasco 
era lo más puro y antiguo 

Península Ibérica y al vasconizar España 
volvía a sus orígenes anterio- La bardía dej bizkaitarrigm0í 

Ze t T qm 36 tocaba a un ídolo > ? * «» ¡2 « 

res a los musulmanes, los f'-f P ro íf tó ™idosa de quien les 

decía ; I Id y conquistadlos P Y al ver que ellos protege 

Reyes Católicos,' los Austrias y 



en la, 



se 



los Borbones. 



taban, los otros, jos magüetos, aplaudieron, y no por 
patriotismo español, sino para desah ogar su sorda in- 
quina a Bilbao. É sta es la pura~verdá<E — " m 



Y más tarde, cuando he recordado la frase de un 
catalán de que el vasco es el alcaloide del castellano, 
no ha faltado quien creyese que hablaba yo humorísti- 
camente, y no es así. No es así, sino que creo de ver- 
dad que al protestar no pocos en mi país contra lo 
que llaman el españolismo, protestan contra la íntima 
desespañolización de España ; 



creo que es el espíritu 
de Don Quijote, desterrado de la tierra en que nació 
su cuerpo, el q ue refugiado en las montañas de mi tie- 
rra protesta délos bachilleres, los curas y los barbe^ 

. „ rnq oue se han hecho dueños de la suya. 

Los bachilleres, curas y barberos ros que se nan n^n 



se apoderaron de Castilla. 



1 Extirpar el beduinismo! i Desarraigar las taif as! 
He aquí la grande, la noble, la patriótica tarea de todos 
los que, o en público o en privado, hablan de cortar 
las amarras. Si quieren salvarse cortando éstas, se 
perderán ; si en vez de esforzarse por tirar de la cuer- 
da y arrastrar tras de sí a los otros, se ocupan en 
cortarla, como el impulso está dado, se irán, con la 
cuerda cortada, a hundirse d onde se hunda el que con 
ella les tiraba. 



"El que quiera salvar su alma, la perderá", dice pa- 
radójicamente el Evangelio. Y sólo salvará su alma 
el que se cuide de salvar la de los demás. El que trate 
de defenderse de otro y de evitar ser por él manejado 
y regido, será regido y manejado por él. Para evitarlo, 
no tiene sino un camino, y es tratar de manejar y 
de regir al que con él quiere hacerlo. 



Si, como se dice en España, los vasco s, por una u 
otra razón, mostram os mayor capa cidad para la admi - 
nistración pública que los demás pueblos de la nación, 
Los Véaseos son los mejores ibéricos ho debemos contentarnos con el especial régimen admi- 

nistrativo-autonómico, sino que debemos tender a apo» 
- , . - n - derarnos de las riendas administrativas españolas y 

y por ello deben dirigir hs pana. ^ministrar a los demás, ya qu e ellos no saben hacerlo. . 

y enseñarles cómo se administra» 



Al tradicionalismo vasco y al catalán le perdió, apar- 
te d el íntimo egoísmo, de su timidez defensiva, el haber 
confundido su causa con la causa de los apostólicos 
esteparios, de los inquisidores del interior. La vieja 
fórmula unitaria castellana, la de la alianza del altar 
y el trono, de la cruz y la espada, fué la que mató todo 
lo que de hondamente democrático, de radicalmente 
liberal había en el fondo del carlismo vascongado. 



De 

aquel lema "Dios, Patria y. Bey" se encontraron con 
que en vez de Dios le daban un ídolo y con que el rey 
era el rey que atentó siempre contra las libertades por 
que peleaban. Han quitado el Rey y han puesto Dios 
y fueros (Jaungoikoa eta legezarrakj; pero aún no 
han cobrado conciencia ni de su Dios ni de sus fueros, 
y disponen de un Dios prestado, que monopoliza una 
clase, y no saben sus fueros. 



La grave dolencia del carlismo fué eso que se ha 
llamad o .mtegrismo p ese tumor escolástico, esa miseria 
de bachilleres, canónigos, curas y barberos ergotistas 
y raciocinadores, todo lo que halló un verbo en el 
gran retórico y no menor charlatán marqués de Val- 
degamas, el apocalíptico. 

Castilla es la tierra de los 



bachilleres, caras y barberos: los integristas. 

Hoy el carlismo no es, en mi país por lo menos, ni 
sombra de lo que fué. No creen en él ni los mismos 
que dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza: su fe. 
Su alma de vida, su sustancia vivífica, se fué al biz- 
kaitarrismo. ~ 



Y este mismo padece, como padec e el catalanismo 
su hermano, de eso que llamamos espíritu reacciona- 
rio^ y que sería mucho más sencillo llamar espíritu 
católico. Lo que llaman por ahí clericalismo, el ul- 
tramontanismo, lo que los jesuítas llaman el reinado 
social de Jesucristo —y que es todo lo contrario de 



ello — , el sentido político católico, en fin, se ha apode- 
rado d el movimiento r egiona lista catálán y vascongado . 
Y es hasta ahora en vano cuanto por libertarlo de eso 
ha hecho lo que en Barcelona llaman la izquierda del 
catalanismo. 



Y ha sido en vano, porque esa izquierda, a su vez, 
carece hasta ahora de ideal y de sentimiento religio- 
so, con el que infundir vida al movimiento que trata 
de encauzar. Las hondas tendencias del espíritu vasco 
y del espíritu catalán buscaron apoyo, luz y calor en 
el sentimiento religioso, y tuvieron que apoyarse en el 
sentimiento religioso de la religión tradicional. Así se 
fraguó el carlismo. 



Los vascos son los guardianes de 
la primitiva Iberia y sus valores. 



Si el catalanismo y el bizkaitarrismo no se limpian 
de su conservatorismo y su ecles^asticismo fracasa- 
rán en su inconciente intento de xeconstruír la P&tria _ 
española sobre otras bases, o, mejor dicho, sobre las 
viejas bases, sobre sus primitivos cimientos históri - 
cos: los anter iores a jos Reyes Católicos y a las casas 
de Austria y de Borbón. 



Los vascos no deberían destruir Sspaíia 
sino hacer 

la vasca. 



Y le llamo a ese intento 
inconciente porque, tanto catalanistas como bizkai- 
tarras creen — aunque no siempre lo confiesen en pú- 
blico — que no conspiran a reconstruir, sino a destruir 

la nación española. Mas le sucede lo que a Mefistófe- 
lea, que queriendo hacer el mal producía el bien. Así 
ellos. 



El sentido católico-conservador busca aislar a loa 
pueblos, separarlos, levantar murallas entre ellos. La 
Iglesia no ha visto nunca con buenos ojos las grandes 
nacionalidades, y recuerda con melancólica añoranza 
aquella edad media en que, disgregados y divididos 
Jos pueblos en pequeños Estados, era ell a el único po - 
der que los unía y resolvía sus diferencias. La Igle- 
sia fué siempre enemiga del Imperio; -lo es de todo 
imperio. 



La primitiva sencillez de los 
vascos como uno de sus valores. 



"No enseñéis a vuestros hijos castellano —decía un 
cura en mi país — t porque el castellano es el vehículo 
del liberalismo." Y por razón análoga he oído conde- 
nar los ferrocarriles y entonarhimnos a la santa igno- 
rancia y a la primitiva sencillez paradisíaca? 

Y a esto se une la parte de l a burguesía adinerad a 
1 que ve más claro su propio interés, y fomenta en ef 
límite en que le conviene todas las tendencias al ex- 
clusivismo y al aislamiento, r 



La burguesía adinerada vasca 
rior intereses propios. 



y catalana remueve el independentísimo 



Y no hay pueblo que conserve su personalidad ais- 
lándose. El modo de robustecer y acrecentar la propia 



personal idad ea derrá matela, tratar de imponérs ela a 
■ los demás, El que sé esta a la defensiva perece a! cabo. 



La confrontación entre los vascos: es imponer a los otros tu ser. 



Se habla mucho de la religión del patriotismo; pero 
esa religión está, en España por lo menos, por hacer. 
El patriotismo español no tiene aún carácter religioso, 
y no lo tiene, entre otras razones, por una, la más 
poderosa de todas ellas, y es que le falta base de sin- 
ceridad religiosa. Nada puede sustentarse sobre~Ta 
mentira. 



Es ¡a rasa de las raíces de la triste crisis por que 
está pasando España, nuestra patria. Todo se quie re 
cimentar sobre la mentira : una cosa se dice entre bas- " 
tidores y otra en el escenario. Concretándonos a un 
orden, al orden político, acaso estábamos respecto a 
éj ep vías <}e salud, con sólo que se dijese en el Salón 



de Sesiones todo lo que en los pasillos se dice; abso- 
lutamente todo. Y lo mismo pasa en los demás ór- 
denes. 



Más descripciones de cómo es la 



El encono entre los combatientes cesa así que pue- 
den verse loa unos a los otros d^mJ ag i* P a]mas; 
siguen combatiendo entonces, pero combaten con amor: 
J^ues cabe amor entre los adversarios, y el amor los 
junta muchas veces en la pelea. Por amor bacía mi 
prójimo trato de hacerlo a mi imagen v semei A^- 
por amor a mí, trata mi prójimo de, hacerme a su 
imagen y semejanza. 1 



confrontación entre los va,scos. 



Hay en el fondo del catalanismo y del bizkaitarris- 
mo mucho de noble, de puro, de elevado, y tratando ' 
de descubrirlo y ponerlo a íuz es como se combate 
mejor contra todo lo que de innoble, de impuro y de 
bajo tengan, como toda clase humana tiene. Y ellos, 
a su vez, esos dos movimientos, no darán lo que de- 
ben dar sino rompiendo la mezquindad de l egoísm o 
defensivo. 



Castilla ha cumplido su deber para con la patria 
común castellanizándola todo lo que ha podido, impo- 
niéndole su lengua e imponiéndosela a otras naciones, 
y ello es ya una adquisición definitiva. El deber de 
Cataluña para con Españ a es tratar de catalanizarla, 
y el deber para con España de parte de Vasconia es 
el de tratar de vasconizarla. 



SI beduinismo o la influencia 



Sería la ruina más completa de la patria el que 
continuaran apareciendo como los heraldos del pa- 
triotismo los que quieren hacer españoles a palos, o 
los políticos traviesos que han usadp del poder para 
corroborar el bediunismo , cuya fórmula e3: "Soy ami- 
go de mis amigos." // 



árabe en España como una infiltración antiespañola en la personalidad 



española. 



ünamuno " La crisis actual de patriotismo esnañol" 



La influencia de Taine en 
Unamuno: el Faís Vasco está 
hecho a la medida humana, 
como la Grecia de Taine. 



Debe de ser singular el efecto que cada paisaje 
j reduzca sobre los que a continuo lo contemplen* 
desde la niñez. 

En el paisaje vasco todo parece e star al alcance 
de la mano y hecho a la medida del homb re que lo 
habita y anima; es un paisaje doméstico, de hogar, 
en el que se ve más tierra que cielo; es un nido» 
Todo es pequeño ; vallecitos entre montañas, Adiví- 
nase una casería del otro lado del monte, cuando 
no se ve salir de allá la humareda de un hogar. 



Compárase a esto el paisaje castellano, de esta 
Castilla en que todo es cima. Aquí se abarca más 
cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. 
XTa caída de la tarde se suele dibujar, a las veces, 
de tal modo sobre el cielo la línea de un saliente 
del terreno, ous parece no haya nada del otro lado 
de ella. "Parece que allí acaba el mundo, y que tras 
es o no hay sino el vacío" -me decía una tarde un 
amigo mirando cómo cortaba el cielo la línea de 
un próximo levantado de la llanura. Éste es un pai- 
saje o de invierno o de verano, mientras que aquél 
es paisaje de primavera o de otoño. 



El tipo ibérico que es diabólico 
porque es muy astuto y listo, 



Su mujer, ±íunna de tfengoechebarri y Goicoeche- 
zarra, era también de por ahí, pero aclimatada en 
Artecalle; una ardilla, una cotorra, y lista como un 
demonio. Domesticó a su marido, a quien quería 
por lo bueno; ¡era tan infeliz Solitaña!, un bendito 
de Dios, un ángel, manso como un cordero, perse- 
verante como un perro, paciente como un borrico. 



puede provenir también de nuestro fondo genético vasco . 



El agua que fecunda a un terreno esteriliza a 
otro, y el viento húmedo que se filtraba por la calle 
BffÜB ^^yvigoi^ al espíritu de 
RoqnS * entras aplanó ygnmBE^jm^ 

España: a unos ios potencia (quizás por vivir medio infectados por 



£1 problema de la humedad en 



los microbios que viven en la humedad) y a otros los hunde. 

.La casa en que estaba plantado don Roque era 
viejísima y con balcones de madera; tenía la cara 
más cómicamente trágica que puede darse, sonreía 
con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tris- 
tes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes. 



ü!1 problema de la humedad en 



España. 



Sólitaña subía todos los días la escalera estrecha 
y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en 
efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras, 
sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro 
se hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento 
e impasible, temblaba de amor la escalera bajo sus 
pies y le abrazaba entre sus sombras. 



Para él eran todos los días iguales e iguales todas 
las horas del día; se levantaba a las seis, a las siete 
bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a eso de 
las nueve y a eso de las once se acostaba, se volvía 
de espalda a su mujer, y recogiéndose como el cara- 
col, se disipaba en el sueño. 

En las grandes profundidades del mar viven feli- 
ces las esponjas. 



Todos los días rezaba el rosario, repetía las Ave- 
marias, como la cigarra y el mar repiten a todas 
horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosqui- 
lleo al llegar a los ora por nobis de la letanía: 



Las calles soli- 
tarias, caldeadas, las casas bajas y terrosas que no 
dan sombra, sin tiendas ni bullicio. Esto es bueno 
para recogerse y meditar; pero pa ra dejarse v ivir, 
ver gente, distraerse, gosar con sentir desfilar mil 
sensaciones vulgares, dejar volar el tiempo, nuesiro 
Jiais, ¿liónde están aqui Jas vueltas de romería, 
oyendo sanaos, a la caída de la tarde? 



Mi corazón es, por fortuna o ppr desgracia, de 
carne, y prefiere a esta austera poesía el lirismo 
ramplón de nuestras montañas. 

Estos campos inspiraron a Cervantes, aquí se com- 
prende el espíritu más recóndito de esa epopeya 
tristísima que hacía llorar al humorista Heine, poe- 
ma en que la realidad y la vida aparecen tan peque - 
ñas, y la locura y la muerte tan grandes. 



Aquí con- 
cibo al gimnosofista absorto en la contemplación 
de la punta de su nariz, o, lo que es lo mismo, al 
metafísíco con su mente perdid a en la enmarañada 
esencia del ser abstractísimo* 



j31 paisaje castellano no permite 
que el hombre sea él mismo. 



Pero aquí no vive el 
hombre enamorado del santo suelo, que en la acti - 
vidad busca remedio al reuma del espíritu, que apor- 
tTEañü día una pajita a su nido, que goza, con la 
vida de mañana, 

_Este campo y este cielo me abruman , y me pare» 
ce que me arrancan de mi mismo; me entran a-anas 
de exclamar con Michelet: ¡mi yo, que me devuelvan 
mí yo! * " 



Los vascos han nacido para la 
lucha, como la lucha interna que 
mantiene Unamuno contra sí mismo. 



Nosotros hemos nacido para la lucha, no para 
animarnos e# las profundidades recónditas de un 
sentimiento quintaesenciado. 

El vaaeongado gusta del movimiento, la agi tación 
y el cam£ ío T del baile v del juego de azar. Yo no 
comprendo la apatía de esta gente: ¿quién sabe si 
al fin de todo nos hallaremos con que éstos dormi- 
tan ert el vacío y nosotros sonambulizamos en él? 



Los grandes espacios castellanos 
son para inútiles metafísicos. 



Esto es algo grande, severo, pero es algo que, 
como las sublimidades de la ontologiá, me deja re- 



tintín de palabras y un dejo a cosas impalpables y 
etéreas que sirven para consolar de Ja vida a los 
perezosos. 



Yo nada encuentro como, mis montes que me co- 
bijan, mis valles que en una mirada se acarician, 
los caseríos blancos, los árboles hojosos, y pensar en 
mañana viendo sobre el humo de las chimeneas el 
penacho de humo de las fábricas. 



Aquí está el hombre que piensa en pasado ma- < 
ñaña, que peregrina por la tierra recordando las 
glorias de sus abuelos y esperando el día en que de 
este suelo seco vuele a ese cielo tan puro; allí el que 
sin recordar glorias que no existen hace su nido y 
El vasco no deja volar SU fanta- lo calienta, para que al cerrar sus ojos a la luz con- 

tmuen sus hijos, sobre la tierra en que él reposa, la 
obra inacabable. 



sía. 



¡Qué quiere usted I Yo veo poesía en los aldeanos 
que meriendan y juegan al mus; en los obreros He- 
nos de hollín, al resplandor rojo de la vena líquida, 
cuando sangran a un alto horn o: en el ir y venir 
de los corredores; hasta en el indiano que, satisfe- 
cho de haber trabajado como un negro, se va al 
Arenal, se sienta a la sombra y está estando. 



La hipersensibilidad de 
Unamuno a. los lugares y. 
su nostalgia de la. infancia 
corno otras características 
de posible origen vasco 
eme se encuentran también 
en todos los españoles. 



¿Qué misteriosas relaciones guardarán 
los espectáculos que hemos tenido de continuo ante 
los ojos, cuando nuestra comprensión del universo 
cuajaba, con el rumbo que luego nuestras ideas to- 
men? Tengo por un misterio augusto el del influjo 
que en mi conce pción d eja yidajiaya podido ejercer 
aquella visión frecuente del matadero» con su suelo 
de losas, sobre que corrían agua y sangre, y aquellas 
mujeres que parecían bailar baile silencioso y hierá- 
tico, mientras ayudándose de una cuerda, desangra- 
ban a golpes de pies las reses muertas- 



Pero no sé bien por qué mi bochito se me simbo- 
liza, no en las Siete Calles, no en el secular Puente 
Viejo, que, derribado ya, sirve aún de escudo de ar- 
mas a la villa; ni tampoco en el Portal, sino en cosa 
mucho más moderna: en la Plaza Nueva» Mi Bílbao t 
en ella se cifra y compendia. Cada vez que he ido por 
vacaciones a visitarlo, tomaba, para ir a la calle de 
la Cruz, por la Plaza Nueva, y, al encontrarme en 



ella, toda mi infancia se me subía a flor de alma, 

cantándome recuerdos. 



¡La Plaza Nueva! [La Plaza Nueva severa, regu- 
lar, monótona, puritanesca, fría! ¿Fría? ¡Fría!... ¡no, 
no! ¡Qué dulce calor de hogar debes de guardar, 
choza da hielo del esquimal! ¡Cuántas canciones 
silenciosas me cantas, simétrico cuadrilátero, con 
tus fachadas geométricas con sus desnudos sopor- 
tales! Allí dentro perfumaban en primavera al ce- 
rrado ámbito las grandes y turgentes flores blancas 
de las magnolias, en cuyo follaje armaban gorjea- 
dora algarabía bandadas de gorriones, bajo él cua- 
drado dosel del cielo, junto al estanque, en cuyas 
márgenes vomitaban agua las grandes ranas metá- 
licas, 



¡Y que no rabiaba poco Perico, el guardamos 
cardos, cuando se ¡as echábamos" al agua, a que se 
refrescasen! ¡Qué recuerdos me guardas, Plaza Nue- 
va de mi Bilbao, el de las. tristonas tardes de terco 
sirimiri, el de resignado aburrimiento, nutrido de 
intimas incubaciones! ¡Qué de discusiones, sobre 
todo lo divino y lo humano, no han oído tus sopor- 
tales y aquellos dos pintados mozos, de calzón corto, 
que sosteniendo sus artificiosos helados, nos exhibe 
la muestra del Suizo Viejo! 



Los catalanes ven sombríos a 
los vascos porque están satu- 
rados de luz mediterránea y 
de vida pero a costa de estar 
vacíos en su interior. 



No ha mucho escribía un catalán que los vascos 
somos lúgubres, ¿Qué saben de alegríaTos que tienen — 
que ir a buscarla fuera, en el movimient o y la W 
Porque no la bailan dentro, en la quietud y la som- 
bra? Asistiera una tarde a un chacolí de Churdína- 
ga, cuando el sol se acuesta, ala mando en su pajina 
lumbre, que desfallece, la sombra de los perales y 
manzanos, y Vería lo que es alegría difusa, disuelta 
como la luz del atardecer, como ella dulce, sin chi- 
Kones claros, es verdad, pero también sin recortadas 
sombras. Es el resignado contento en qu e penas y 
placeres se confunden. V si nn. go U r -~tmtcn " J 
a mi amigo Perico. 



Los vascos son más profundos 



y con una vida, interior más 



desarrollada. 



ríe oído contar que en Edimburgo tienen la habí- 
üdad y el gusto de modernizar las viviendas y reedi- 
tarlas con todas las comodidades v «Aren fon 
higiénicas apetecibles, conaerv*mrU 
das; _ que saben verter vino nuevo en odres viejos, 
dando asi a la ciudad un aspecto pintoresco, artís- 
tico y de venerable y grata tradición. Esto de apoyar 
la adaptación en la herencia me parece de suprema 
sabiduría practica, así como el ideal de una morada 
creo sea el de que, como la piel, crezca y m modifi- 
que, según crece y se modifica el cuerpo 



El mejor 

traje es el hecho a la medida del que lo lleva, y una 
morada orgánica, propia para inspirar cariño 'al que 
la habite, es la que resulta de una serie de acomodos, 
la que en algún modo se haya hecho con él como la 
cascara del caracol ^ 



"Torres de nuestros padres, duro ejemplo 
de las férreas edades turbulentas, 
y ora mudos testigos 
de cuanto fué y ha muerto", 

- como decía Querol de otras análogas. 



Eran los tiempos que, con 
pluma concisa y ruda, narró el viejo Lope García de ■ 
Salazan los tiempos en que aquellos hombres de 
almas férreas peleaban ^ 'sobre cuál valía más en la 
tierra", según el cronista nos dice; más, en realidad, 
sobre quién había de explotar mas riquezas de los 
pacíficos labradores; 



Los españoles siempre están 



rivalizando acerca de quién es más que el los tiempos de aquellos inquie- 

tos parientes mayores, que asolaban con sus mesna- 



otro y esta característica espa- 
ñola puede tener su origen en 
la mentalidad vasca, que de esta manera habría suministrado los 



das y ensangrentaban los risueños valles vizcaínos, 
tiempos de que, como recuerdo, quedó la división de 
los apodados forales en bando oñacino y gamboí- 
no. La vendetta, la venganza^ era la ley suprema 
del honor de aquellos gavilanes de las casas-torres. 



fundamentos del carácter español, al ser 3.0S y o fiCoe 

¡Qué preñado al vioa y qué rebosante de sombría 
realidad es el monótono relato del viejo Lope García 
de Salazar, relato que parece una solemne y larga 
Sonata histórica sobre el antiquísimo tema de Caín y 
Abel! Los de Butrón contra los de Zamudio; los de 



sus representantes más puros y 
antiguos, de esta manera de ser 
en la Península Ibérica. 



Zamudio contra los de Leguizamón; los de Leguiza- 
món contra los de Zariaga y Martiartu,.. Y así sigue. 



En esas mismas faldas de Santo • Domingo, cuaja- 
das hoy de chacolíes que acogen las expansiones de 
los alegres chimbos, en el año del Señor de 1270, 
"obiendo enemistad entre los Zamudiános e los de 
Legizamón que eran vesinos, el cerro en medio, que 
Bilbao no era poblada entonce, e aplasaron pelea 
para en el campo de la lid, que es sobre Santo Do- 
mingo, Ordoño de Zamudio e Urtun Sánehez de Za- 
mudio, e Ochoa Ortiz de Zamudio, sus hermanos, con 
Diego Pérez de Leguizamón, e con Juan Díaz de 
Arbolancha, o peleando resiamente muertos e f eridos 
muchos, 



j fi ya cansados Jos unos de los otros, allegó 
redro de Lusarra, sobrino dé Diego Pérez de Legui- 
zamon, fijo de su hermana, de parte de Deusto con 
ventados ornes, e dioles por de costado, e como los 
taüo cansados, fueron vencidos e corridos fasta 2a- 
mudio, e morieron dellos en el campo o en alcanza 
ochenta ornes de los zamudianos; de los de Lefmi- 
zamon morieron diez ornes". 



La tendencia de los vascos a 



la confrontación, que en nuestra 



a ba , Jaro ? 71 a «isangrentar el cantón de k 
Tendería, de k viJJa, los de Leguizamón y los de 
mw&ih enastados desde 1362, en que, en' Ja 
atalaya de Bilbao, Juan Sánchez de Ibarra, Jú2 de 

ties mataron a Juan Martínez de Loaga, el mozo! 

atalaya los de Legmzamón, los de Basurto, Astia 
Zurbaran y Guecho. * ' 



época toma otras formas distintas respecto al siglo de Lope de 3alazar« 



la guerra interior de Unamuno 
contra sí mismo como una manifes- 
tación de este carácter vasco. 



En 1441 volvieron a ensangren- 
tar las calles de Bilbao los de Zurbarán, en lucha con 
los de Arbokncha; y poco después mataron en la 
misma villa Tristán da Leguizamón y Martín de 
Zaballa, entrando solos "a boca de k noche, con sus 
espadas, en la Pesquería, a Ochoa Lopes de Arcayche 
e a Pedro de Ama, que eran de Zurbaran, e otrosí 
dieron una cuchillada a Martín de Barba de Somo- 
rrostro, por ks quijadas, cuidando que era de Zurba- j 
rán, e morió delta de pasmo, a ferieron más de diez 

Hombres de unos e de otros en aquel barrio, cuidan- 
do que eran enemigos", 



Unamuno Ef De mi país 1 ' 



El relata se repite con una solemne y fúnebre mo- 
notonía. Cuchilladas, asaltos, incendios, emboscada 
hasta que Enrique IV hizo derribar no pocas torres! 

leatro k villa de las luchas de aquellos bárba- 
ros, conservo simbólico, recuerdo de ellas en los dos 
alcaldes, uno por cada bando; alcaldes que, durante 
mucho, tiempo se los impusieron, eligiéndolos a su 
placer, los de Leguizamón, Basurto y Zurbarán 



Leyendo el libro de Las Bienandanzas e fortunas 
Aquella s luchas no han desaparecido: han c am- que escribió Lope García de Salazar, estando preso 

>ía~do, na'da mas, Ya no es corriente ver que en ks en la su torre de Saní Martín de Muñatones —torre 

alies" mismas de la villa se dé una cuchillada por las ^ cuyas ruinas subsisten y donde tuvieron encarcelado 
iui jadas a éste o a aquél, cuidando que sea enemigo; al viejo cronista^ sus propios hijos—, leyendo tal 

libro, recuerda uno, sin querer, el juicio, inexacto 
sin duda, que, acerca de la historia, dio Scho- 
penhauer, ai decir que quien haya leído al viejo He- 
ródoto, no tiene más que aprender en la historia, 
puesto que, si varía el cuento, su sustancia es la 
misma siempre, " 



Crítica del tipo castellp.no • 



Y esto lo veo yo muy bien en esta ciudad en que 
vivo, y donde se gastan los más espesos y más duro s 
caparazones que he conocido en ¿ti vida. Para crusíS-" 
ceos espirituales, créeme, no hay como los castellanos. 
Le estás tratando a uno años enteros, y no sabes si 
ha llorado alguna vez en su vida, ni por qué lloró. 
Son de una pieza. Y todo lo entienden en una pieaa. 



No les pidas el sentimiento del matiz, de la transi- 
ción, de la media tinta, ni menos la comprensión de 
los contrarios- Para ellos, lo que no es blanco es ne- 
gro, Y jqué habilidad tienen para no entender cosa 
alguna a derechas! Y como son chismosos y cuenteros" 
y encismadores, jamás puede estarse seguro con ellos. 
De mi puedo decirte que de cada veinte cosas que 
de mí te cuenten, si vienes acá y les oyes, las die- 
ciocho son mentira, y las otras dos están desfiguradas. 



Algunos de ellos me echan en cara que, como me 
confío al primero que llega, y tengo con cualquiera 
confidencias, resulta que a todos los hago iguales y 
no distingo entre amigos y no amigos. No, todos son 
para mí hermanos, y creo que todo hermano es digno 
de nuestras confidencias. No he de ser yo quien res- 
ponda del uso que de ellas haga, Pero ellos, los muy 
crustáceos, no se confían a nadie, y hasta he llegado 
a dudar si es que tienen cosa alguna que confiar, Su 
reserva no es más que vaciedad interior. Y así es 
que, i claro está!, cuando se juntan, tiene que ser para 
jugar al tresillo o para murmurar del prójimo. 



Y todo esto produce un enorme sentimiento de so- 
ledad. Y sólo me apena el que mis ocupaciones y mi 
cargo me impidan rodear y protejer esa soledad in- 
terior con soledad exterior, y aislarme de veras, re- 
tirarme a un desierto, no ya por cuarenta días, sino 
por cuarenta meses, y aun más, y dediqarme allí a 
La obra de TJnamumo es un martillo fabricar un gran mazo, claveteado de grandes clavoB, 

que romperá la cascara de insensibilidad y apatía de los españoles. 



y endurecerlo al fuego y probarlo contra los peñas- 
cos y berruecos; y cuando tenga uno a prueba de las 
más duras rocas, volver con él a este mundo y em- 
pezar a descargar mazazos sobre todos es tos pobres 
crustáceos, a ver si, descachadas sus costras, se les 
ven las carnes al descubierto. 



Mas al llegar aquí me ocurre una duda, y es si las 
costras se rompen desde afuera o desde adentro. Afir- 
mé antes que no se rompen sino desde fuera, que 
es otro el que nos las tiene que romper y quebrantar; 
pero me parece que lo afirmé muy de lijero, por lo 
muy redondamente que lo hice. 



Se trata nada menos 
que de la más grave y más honda cuestión de ética 
y de religión: la de si el hombre ha de redimirse a 
sí mismo o ser redimido por otro; la de si nuestro 
deber es romper nuestras cadenas o ir encadenados 
a romper las cadenas de los demás. 



Parece ser si se piensa en ello con el corazón aue 
la verdad está en la combinación de ambos puntos 

ÍJ!fV r l T C0Stras se rom P e * ^sde afuera 
y desde adentro a la vez. ¿mera 



La dialéctica según Unamano , una 
adaptación de la confrontación 



Vas a libertar a tu hermano, 
porque sientes que hace él esfuerzos por libertarse 
o porque te llegan, sus quejas, y las quejas son ya 
deseo de verse libre, y el deseo de verse libre es 
principio de libertarse; y cuando él siente que errm ie- 
zas a quere r libertarle, redobla sus esfuerzos por Ka-' 
cerse libre, y redoblas tú loa tuyos. 



al estilo vasco como estilo de vida.. 



Le oyes arañar 

el muro de su prisión, y empiezas a golpear en él 
desde fuera, y cuando oye tus golpes, golpea él, y 
tú arrecias y él arrecia, y vais, él desde adentro, 
y tú desde fuera, trabajando en una misma obra. Y es 
lo más consolador que mientras golpeas en su costra, 
como lo haces con la tuya, tanto trabajas por romper 
la de él como por romper la tuya propia, y él a su 
vez, mientras golpea en la suya, da golpes en la tuya. 
Y así toda redención es mutua. A 



Unamun o "Soledad" 



// Los más de los que en mi país se meten a escribir acer- 
ca del vascuence, desdeñando alguno el estudiar con 
fundamento y método la moderna filología por temor á 
perder cierta bravia originalidad silvestre," y queriendo 
suplir con fantasía la ciencia, me parecen gente que se 
pone a tratar de los alcoholes o de los alcaloides sin 
haber saludado apenas la química general y sin más 
que la lectura de algún viejo mamotreto de alquimia. 



Los valsóos evitan la ciencia 
y la civilización modernas 
para no perder bravura 
salvaje. 



Su ciencia, si alguna tienen, es pura escolástica, pura 
combinatoria, cubileteo e ingeniosidades muy peregri- 
nas a las veces. Su fonética no ha pasado del triángulo 
orcheliano — que es una imperfeclísima mostración de 
la realidad, y en gran parte errónea— y su pasión les 
lleva, aun sin darse de ello cuenta, a no ver bierv claro 
en su empeño por hacer del vascuence la cosa máa 
aparte posible. 



los filólogos catalanes bus- 
can los términos catalanes 



Hay en Cataluña un sujeto— o lo había no ha mucho— * 
empeñado en la desatinada empresa de reformar la orto- 
grafía catalana en sentido etimológico restableciendo íes 
griegas, íes-haches y otras letras bien muertas (myího- 
Jogía, verbigracia), y entre las razones que en abono 
de su proyecto daba callábase la principal, y es que así 
ge diferenciaría el catalán escrito del castellano escrito 
mucho más aún de lo que hoy se diferencian ambos 
entre sí, que es bastante. 



más alejados de sus equivalientes 



castellanos, aunque se acerq 
con ello a términos france- 
ses* 



Del mismo género es el cui- 
dado que algunos escritores catalanes ponen, cuando se 
encuentran con dos sinónimos, de escoger el que más 
se aparte del vocablo castellano, correspondiente, aun- 
que el otro se pareaca al francáa, como quien escoge 
indret, en francés endroií, lugar. 



„ , Así es también lo de 

aquellos de mis paisanos que habiendo aprendido en 
la escuela que "antes de Jb y p se escribe m y no n" se 
han creído que es esto regla de ortografía castellana y 



Asimismo los filólogos vascos 
buscan las palabras más aleja- 



no, como es, hecho fonético común al castellano y al 
vascuence, y que si se escribe campo es porque hablan- 
do corrientemente y sin esfuerzo se dice campo y no 
canpo, como en vascuence se dice ¿ámporá y no ¿aupo* 
ra, e ignorando o queriendo ignorar esto escriben Gan- 
Jboa, Unbe, Larunbe, etc., no más en el fondo qu e por 
oponerse a lo que creen numera castellana. 



das del castellano por obsesión vor diferenciarse. 



£1 idioma vasco lo era 
de un pueblo que antes de ponerse en contacto con los 
pueblos latinizados que le rodean vivía en un estado 
casi salvaje/ no queda rastro alguno de civilización al- j 
guna indígena, qua no ha debido de haber. Los latinos 
civilizaron a nuestros abuelos, y al civilizarlos les me- 
tieron con los conceptos y objetos de cultura las voces 
con que los expresaban. 



Y el vascuence permaneció 
siendo una lengua rural, en que apenas se hablaba 
más míe da la vida^ üüiidiana , de la vaca y de la boro- 
na, una lengua sin literatura. Hasta las leyes y los fue- 
ros están escritos en castellano; no hay legislación en 
vascuence. 



V asía lengua ¿es posible convertir, con la premura 
que la vida del país exige, en lengua de cultura? 

Una lengua vive y ae nutra y se acrecienta y decae, 
y acaba por morir como cualquier otro organismo, y 
como cualquier otro organismo vive en un ambiente y 
del ambiente* Idioma que de sí mismo se nutre, pronto 
se agota. 



Cierto es que así como el huevo, encerrado 
en su ciscara, de las reservas nutritivas que en sí lleva 
se forma el pollo, así una lengua puede desarrollarse 
de propio fondo. Tal sucedió al sánscrito, tal al griego, 
y al alemán en gran parte. Pero para esto es preciso 
que el pueblo que la habla desarrolle una cultura in- 
dígena y propia . La lengua y la cultura se hacen a la 
par, accionand o y reacci on ando una "sobra oira._ ~~ 



El pueblo vasco no tiene cultura indígena propia; su 
religión, su arte, su ciencia, sus industrias, todo es reci- 
bido de los pueblos que le rodean. Además, una cultura 
propia no se improvisa; exige la labor de generaciones 
en serie de siglos, y labor así exigiría el traducir a vas- 
vuence la cultura moderna. Todo lo demás serán vanos 
esfuerzos de eruditos que forjan desde su gabinete un 



volapuk con, raí ees vascas, y que no se entenderán unos 
con otros, como no se entienden ni aun para adoptar 
una ortografía común. 



Es que no se cumpla da ningún 
modo la colaboración! o mejor la acción del pueblo 
mismo, y el pueblo vasco, el verdadero pueblo, encuen- 
tra menos costoso tomar el castellano o el francés ya 
hechos, que no hacer de su vieja lengua una nueva 
lengua que le sirva para su nueva vida, para la vida 
que se desarrolla en las villas industriales y mercan- 
tiles. 



Lo común en una lengua es nutrirse de fuera. Guan- 
do se formaron los romances o lenguas neolatinas era 
muy pobre la cultura de los pueblos que los hablaban, 
pero se conservaba cual precioso legado la literatura 
latina, preñada de una cultura, y al latín, tu madre, 
acudieron para enriquecerse. 



Y así vemos en castellano, 
en portugués, en catalán, en francés, en italiano, junto 
al elemento viejo o primitivo, al fondo con que se for- 
maron, otro elemento allegadizo posterior. 



Mas como 

estos idiomas son latinos, las voces que del latín se 
introduce en ellos consuenan con su primitivo fondo. 
El inglés mismo se enriqueció con elemento normando, 
y esto le ha permitido luego aceptar copioso caudal de 
voces latinas, merced a su mesticismo lexicológico. 



La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta pro- 
vechosa cuando los organismos tienen un cierto grado 
de parentesco t cuando de este grado se alejan, el hi- 
bridismo es estéril. El catalán ha podido y puade reci- 
vir voces latinas, castellanas o francesas, catalanizén- 
dolas, porque es lengua latina; pero el vascuence, si 
las recibe , degenera en jerga. 



La primera necesidad es la de vivir, y la necesidad 
de vivir trae consigo la de acomodarnos y adaptamos 
al ambiente. £1 pueblo vasco tiene que vivir, y para 
ello tiene que adaptarse al ambiente de cultura é 



Escritor de 

éstos hay que luego de afirmar que la forma don (la 
misma que el castellano Don, de dominus, domne) es 
permutación de un deun que supone existiera sacán- 
dolo de deungue (lo escribo con ortografía castellana)! 

"malo" (gue pospuesto equivale en vascuence a nuestro 
in prepuesto), forma aquélla, don, que hallamos en Don- 
OsÜnya, Don-Ostian, es decir, "Don Basiián", o sea 
San Sebastián, y en Don Ih&ne, San Juan (el Ibane en 
análogo al que se halla en ©1 apellido Ibáñez, descien- 
de de Juan o Ibán); 



añade que prefiere el deun hipo- 
tético, y a mi juicio falso, y muy discutible al menos, 
al don real porque "esta segunda (forma) se confundé 
con la voz española don". He aquí el principio de don- 
de han salido esas pueriles travesuras de escribir Biz- 
kaia, Araba, Gipuzkoa, baskongado, etc. 



Mas dejando lodo esto, y en espera de que se ende* 
recen por mejor camino para el porvenir de la raza 
vasca tales esfuerzos, y una vez indicado cómo nadó 
y cómo ha crecido y se mantiene la leyenda del vas* 
cuence, cúmpleme mostrar la verdad de su estado y 
situación y exponer lo más serenamente que me sea 



posible y con la mayor objetividad que en mí quepa, 
el por qué reputo al curiosísimo idioma nativo de mí 
raza inepto para acomodarse a la moderna cultura y 
condenado, por lo tanto, y en provecho nuestro y de 
los pueblos todos de habla española^ a muerte próxima. M 



Unamuno 



"La cuestión del vascuence" 



// BARCELONA 



^V*^ &0m*mk tres semanas en Barcelona 
fliubj que da mucho que hablar, mucho que ¿t y 

ca nos vamos volviendo insensibles. 



En Barcelona, sin duda, una hermosa ciudad, y no po- 
cos barceloneses pretenden hacer de ella la Ciudad —así 
con letra ntoyúseula — , la ci vitas, algo orgánico y vivo 
en su unidad específica y algo ciudadano, asiento de civi- 
lización —voz derivada de cives, ciudadano — como opues- 
t o al espíritu rural, que hay en Cataluña quienes lo sim- 
bolizan en Vieh, la vio ja ciudad rural y ep"iscopal,»de alma 
carlista. 



Esta división que algunos intelectuales barceloneses es- 
tablecen en 4os Cataluñas, la Cataluña rural o pirenaica, 
la del tradicionalismo y el espíritu reser vado y Buspicaj^ 
y Ja Cataluña ciudadana o mediterránea, Ta^teTprogre- 
sísmo y el espíritu abierto e imperialista; esta división 



— responda o no a ía realidad alguna— me recuerda aque- 
lla antinomia sarmentíana entre la civilización, simboliza-' 
da en la ciudad, en Buenos Aires, y la barbarie, que cam- 
peaba libre por la campiña, con las montoneras gau- 
chescas, 



No me atrevo a decir si esa oposición no es más apa- 
rente que real, y si los fenicios de la costa catalana no 
faenen mucho más de lo que ellos se creen, del alma irre- 
ductible de los almog ávares do la montaña. ! 

Los catalanes 



del interior son almogávares irreductibles. 

Sea de ello lo que fuere, es innegable que Barcelona 
es una hermosa ciudad, a lo menos por fuera, en su ata- 
vío y ornato de ropaje. Un ensanche espléndido, con ca- 
lles y' avenidas realmente suntuosas y realzadas por fa- 



chadas magníficas, de un lujo deslumbrador, (Aquí los 
epítetos consagrados son inevitables, pues se trata de una 
hermosura también consagrada.) El Ayuntamiento da 
cada año un premio ai arquitecto que ha construido la 
fachada que un Jurado estima más monumental y ar- 
tística» 



Y hay, sin duda, junto a verdaderos absurdos arqui- 
tectónicos y extravagancias en piedra, casas que recrean 
Alusión a Gaudí Ja visítaTFaehadas no faltan en Barcelona, y hasta podría 

decirse que es la ciudad de las fachadas. La fachada lo 
domina todo, y así todo es allí fachados^ permítaseme el 
voquible. 



Y en esta espléndida ciudad, de magníficas fachadas, 
que parecen construidas para asombrar y deslumhrar a 
las visitantes y huéspedes , el tifus hace estragos por falta 
de un buen sistema de desagü é Y ello se comprende; las 
tachadas se ven desde luego, el alcantarillado no* 

He aquí un rasgo que parece simbólico y que explica t 
mucho de lo que en Barcelona ocurre. 



Los barceloneses se ocupan macho de las fachadas pero descuidan la 



higiene « 

Trabajan allí mucho, es verdad, pero vocean más que 
trabajan, valen, sí, pero sería un negocio redondo com- 
prarles por lo que valen y venderles por lo que creen 
valer* 



En la ciudad de Barcelona se cree uno a veces ha- 
llarse en un vastísimo arrabal de Tarascón, y se cree oír 
en catalán, lengua ta n herma na de la le ngua pro venz a!, 
el grito de combátele los buenos tarasconeses : fem efe* 
brut, es deciT, hagamos ruido. 

Barcelona 



parece más francesa que... catalana. 

Ita especial megalomanía colectiva o social de que está 
enferma Barce lona, les lleva a la obligada consecuencia 
de la megalomanía, a un delirio de persecuciones también 
colectivo y social. 



Y así hablan de odio" a Cataluña, y se 
empeñan en ver en buena parte de los restantes españo- 
les una ojeriza hacia ellos, hacia los catalanes más bien 
los barceloneses — estimándolo acaso hijo de envidia. Y 
tal odio no existe. 



, No existe el odio a Cataluña, ni a Bar- 
celona, ni existe la envidia tampoco. Lo que hay es que 
los españoles de las demás regiones han estado constan- 
temente ponderando y exaltando la laboriosidad e indus- 
triosidad de los, catalanes — son los demás españoles los 




que han hecho el dicho de: "los catalanes, de las piedras 
saean panes" y con esto le s han recalentado y excitado 
esa nativa vanidad qn* con tanta fuerza arraiga y crece 
bajo el sol del Mediterráneo. 



- Y esa vanidad, esa petulan- 
te jactancia y jactanciosa petulancia que s& masca en el 
aire de Barcelona, hace que las gentes sencillas y mo- 
destas - —el castellano, a vuelta de otros defectos es sen- 
cillo y es modesto hasta en su altivez— , al encontrarse en 
aquel ambiente de agresiva petulancia, se sientan ^h eridas 
y molestas. ' 



Ya el viejo Poema del Cid, obra del siglo xin 4 hablan- 
do del conde de Barcelona, dice en su verso 960: 
El conde es muy felón y diso una vanidad, 

Y esto es lo qué se observa hoy en la ciudad condal: 
mucha noble y grande realidad estropeada por la felo- 
nería; pór la jactancia, que está de continuo profiriendo 
vanidades. 



- Es un empeño aámcoáo y tenaa de convencerle al visi- 
tante de cuantas grandezas creen atesorar, y, sobre todo, 
de hacérselas ver en términos de comparación, * 

El recuerdo de Madrid asoma a cada paso, y hasta el 
de París* Me ha ocurrido, al censurarles algo de la ciu- 
dad, oír que barceloneses me retrucaban, ;es acaso mejor 
en Madrid? 



Digan lo que quieran, se preocupan dema- 
siado de Madrid, y demasiado también del concepto que 
de su ciudad se forme el forastero, como si no fuese 
muy firme la fe que en su hermosura incomparable pa- 
recen, tener. 



En Bilbao, mi pueblo, que tiene también no 
poco de jactancioso, no preocupa tanto la opinión de los 
forasteros, y es que Ja jactancia de mis paisanos los bil- 
baínos se acerca al orgullo, y la de los barceloneses a 
la vanidad. 



Esta jactancia, atizada sin duda por adulaciones inte- 
resadas de forasteros, es compañera d e un ensimis ma^ 
miento pernicioso y fuente de toda -el a se de injusticias de 
juicio. Quéjanse con frecuencia los barceloneses, y en ge- 
neral los catalanes, de que en el resto de España no se 
les conoce y por falta de conocerlos se les juzga injus- 
tamente, lo cual es cierto; pero no es menos cierto, sino 



mucho más, que ellos conocen el reato de España peo r 
aun que éste los conoce a ellos, y que, por no conocerlo, 
lo juzgan mucho más injustamen te, que el resto de Es- 
paña íes juzga a ellos. 



He oído en Barcelona, yaoa uno 
m a dos, sino a varios, y a personas de ilustración y 
cultura, juicios tan peregrinos como disparatados respec- 
to a Castilla y a la vida castellana; juicios tan exactos 
como los que en Europa se harían en el aiglo xni res- 
pecto al Catay, o como los que aun hoy He hacen con 
irecueneia en esta misma culta e ilustrada Europa, y por 
personas de lectura y conocimientos, respecto a esa 6ud 
Amenes. 



Por término general , no se han enterado en Barcelona , 
los que más vocean sobre la decadencia de España, de 
los progresos agrícolas, industriales y de toda clase que 
de año en año se realizan en las regiones no catalanas, 



en Castilla raiama, y muy en especial en el litoral can- 
tábrico, del cual, mas que del litoral mediterráneo, ha 
de venir lo más de la renovación española, Estaba de ello 
persuadido, y roi último viaje a Barcelona me ha corro- 
borado en esa mi persuasión. 

En el Cantábrico hay mejores equipamientos que en Barcelona pero no 



presumen tanto. 



Porqué el costero cantábrico — q1 gallego, el asturiano, 
el montañés, el vasco — no hace tanto fymt, tanto mido, 
ni pregona tanto lo qne~¥ace _ni se pavonea tan jaetan- 
cioso, sino que trabaja en silencio y en tenacidad y sin 
avaricia. 



Y aquí entra el segundo vicio capital que estropea las 
buenas, bonísimas cualidades, de esta gente catalana: la 
avaricia. El Dante, aquel austero y vengador gibelino*qüe 
marcó a cada pueblo con su estigma, el Dante les retrató 
en un verso más conocido que 'el verso del Poema del 
Cid antes citado, y verso también del siglo xiii. 



. En él 

habló de la avara povertá $i CmaUgna', d e la avara po- 
breza de los catalanes. Y la fúlonería o jactancia que 
dice vanidades, y la avara pobrera, son dos caracteres 
que vienen perpetuándose desde antes del siglo zil Dios 
sabe desde cuándo, en esta gente industriosa y honrada, 
Todo el litoral cantábrico está sembrado de escuelas, 
hospicios y hospitales fundados y pagados por particu- 



lares; el edificio del Instituto de Segunda Enseñanza, del 
oficial, del a cargo del Estado, en La Ooruña, lo costeé 
d señor Guarda; dos de las mejores escuelas públicas de 
Bilbao, de las piiblicas que son magnificas, las costea- 
ron los señores Zabálbura y la viuda de Epalza* 



En Ca-. 

taluña hay mucho menos de esto, y como cosa especial 
se enseña en Barcelona el Observatorio Fabra, costeado 
por un señor, de este nombre. 



T obsérvese que en el li- 
toral cantábrico se ha hecho esto hasta con fundaciones 
que han ido a manos del Estado. Junto a esto, se puede 
hablar de las desdichadísimas escuelas públicas de Bar- 
celona? No sé cómo las han descuidado asi, aunque sólo 
fuera para ponerlas espléndidas fachadas. 



Y dentro de esas mismas casas tan fachadosas, ¿qué 
arte bayí Buen número de pintores y de músicos cata- 
lanes han tenido que irse de Barcelona a Madrid en bus- 
ca de público. Ni los cuadros ni las partituras pueden 
emplearse para decorar fachadas, ni cabe llevarlos pren- 
didos de una corbata vistosa, 



Ambos vicios, la vanidad petulante y la avaricia codi- 
ciosa, brotan de una cualidad, y es la sensualidad. El cos- 
teño mediterráneo, por lo menos el catalán, es más sen- 
sual que apasionado. Su alma no tiene el ardor seco del 
alma ibérica del interior. 



Y porque es sensual más que 
apasionado , el deleite carnal se ofrecer ían pródiga y va- 
riablemente en Barcelona j y porque es mucho menos apa- 
sionado que sensual, odia la matonería y los delitos de 
san are son tan raros en Barcelona. 



A^ n f t °J u ? V* admirarlos. Llega un domineo _ma 

S!BíSP llfl| sfe*fi 

nos frecuentes que en otras grandes ciudades 



Y al lado 

ae esto una envidiable educación cívica en las masas, que 
le* hace celebrar reuniones políticas, a veces de muchísi- 
ma gente, como la que presencié en la Plaza de Toros 
el domingo 21 de octubre de este ano, en medio del ma- 
yor orden y de! más pacífico entusiasmo. Entusiasmo 



más sensual que apasionado, más estético qne poético -es 

df un ZtZ°^' "f^r 0 ow - ** vaJ - w- " 

de un agitar pañuelos blancos, diciéndose para sí cada 
espectador : , Oh, qué hermoso!, v yo, al sZ de aouel 

T^ t f R egipcio cuando habló 

a Solón de los griegos, d.ciéndome para mí mismo- ,Ay 
barceloneses, barcolon es es, siempre seréis unos niños - 



Los "barceloneses, esclavos de la sensualidad mediterránea. 



JÜ¡$< , lín ^ T caen . ba J° los de algún barcelonés, 
se que dirá: "No entiende la cosa; no se ha enterado 
fué con prejuicios; ha visto visiones" 
colectivo™ 5 * 3 que áícta la -i^tancia del ensimismamiento 

Es el pueblo en que , menos he visto a las g entes ren- 
dirse a las observaciones da ¡§5g¡&j ^ rn ' r 
mas he visto a los hombresj^düTlos caminos del "co- 
nócete a ti mismo" colectivoT ' * 



S empre están a la aeiensiyn. hasta cuando parece que 
atacan; cuidan mas det escudo que de la espada. Y por 
esto, que revela en el fondo, lo mismo que la vanidad, 



que no es orgullo, una muy vacilante, muy apagada, muy 
insegura fe en' sí mismos, por esto creo que el litoral can- 
tábrico ha de aportar más que el litoral mediterráneo a 
la futura renovación de España. 

Y decidme, ahora, lectores bonaerenses, i no tiene toda 
grnn ciudad, de crecimiento rápido, algo de Barcelona? 

"La Nación" de Buenos Aires, 1902. ^ 



Unamuno " B ar c e 1 ona 1 



Añora ando metido en una nueva novela, La Tía, 
historia de una joven que rechazando novios se que- 
da soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de 
una hermana que se le muere. Vive con el cuñado, 
a quien rechaza para marido, pues no quiere mam- 
ckwr con el débito conyugal el recinto en que res- 
piran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el ins- 



tinto de maternidad, ¿para qué ha de perder su vir- 
ginidad? Es Virgen madre. Conozco el caso (1). 

Y a la vez he vuelto a sumirme en estudios reli- 
giosos, de historia, crítica y exégesis del cristianis- 
mo. Ahora estudio la dirección que han dado al neo- 
luteranismo Rothe, Hermann y Ritschl. 



3 nov. 1902. 



I Y qué sentido, qué vivido aquello de la hipocon- 
dría que engendra la ptumdita ! Aquí donde usted 
me ve, sano y fuerte, he pasado por eso, por la pre- 
ocupación de la angina de pecho, de un mal cardíaco, 
y conozco los males imaginarios. Mi mujer "me curó 
de ello. 



En su última carta me hablaba usted de mi tienda 
de cainpaña. Sí,' en mi vida de lucha y de pelea, en 
mi vida de beduino del espíritu, tengo plantada en 
medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me 
recojo y allí me retemplo. Y allí me restaura la mi- 
rada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia. 



Nos conocimos, de niños casi, en Bilbao ; a los doce 
años volvió ella a su pueblo, Guernica, y allí iba yo 
siempre que podía, a pasear con ella a la sombra del 
viejo roblé, del árbol simbólico. Y allí me casé. A mi 
mujer la alegría del corazón le rebasa por los ojos, y 
ante ella tengo vergüenza de estar triste. Un día, 
hace años, cuando me preocupaba lo cardíaco, al 
verme' llorar presa de congoja, lanzó un j hijo mío! 
que aun me repercute. Y ésta es mi tienda de cam- 
paña. 



Me decía que le parezco el último combatiente de 
una causa perdida. Y peleo contra ellos, contra los 
africanos. Porque son los africanos los que menos 
se explican ni sienten mi africanismo. Revolverse así 
contra la cultura europea moderna conociéndola y 
por conocerla, "sintiéndola y por sentirla, es entrar 
en ella. Una de las relaciones más íntimas es la re- 
lación que llamamos de oposición ; una de las solida- 
ridades más estrechas es la de combatientes. Esto le 
explicará muchas cosas mías. 



Siendo un chiquillo, 
mi madre, que estudió en Francia, me hizo aprender 
francés, a los veinte años leía alemán, a los veinti- 
séis inglés. Y apenas he leído castellano. He vivido 
fuera de España con el espíritu y esto es lo que me 
ha hecho español. 



Y soy tan español, tan castellano 
si usted quiere, porque Castilla no me ha entrado 
por su literatura , sino ella misma, por su campo, por 
su cielo, por sus frutos, por sus hombres. No la he 
conocido en sus escritores sino en ella misma, mme- 
diatam&nte. Y viniendo de unas montañas que se 
miran en el mar, entre las. que nací y me crié y vi- 
vieron mis mayores siempre. 



Y mire lo que son las cosas. Aquí me tachan de 
mal español, de extranjerizado. 
Yo sé que si se despertara el deseo de sostener e 



imponer lo propio se asimilarían lo ajeno; yo sé 
que si fueran capaces de revolverse contra los prin- 
cipios directores de la civilización occidental entra- 
rían de lleno en ella. Pero nada, no les interesa. Re- 
piten la última novedad filosófica, científica, lite- 
raria o artística de Europa y siguen tan... los mis- 
mos. Hay que oír hablar de Nietzsehe en Madrid a 
aus adoradores» Les ha servido de pretexto para ir 
al maurismo. 



Todo esto me tiene triste y abatido. Pero de esta 
tristeza y de este abatimiento sacaré fuerzas para 
luchar. Me he de hartar d e llamar ar este pueblo ram- 
plón y ñoño. 



18 nov. 1906. 



Sr. D. Juan Maragall 

Mi querido amigo: Sus cartas me han traído bien 
y aire de lo que más gusté en Barcelona, de lo que 
me compensó de lo demás. Comprendo la situación 
de alma de ahí, pero no puedo participar de ello, 
sino a medias. Dieciséis años de estar traduciendo 
y comentando en clase a los antiguos clásicos grie- 
gos no han logrado reconciliarme del fbdo con el 
alma helénica. iQué le he de hacer...! 



Al salir del taller de Casas, aquella noche, me 
decía Corominas (1) : "Usted no ha llegado <mn al 
Evangelio; se ha quedado en el libro de Job." Tal 
vez. Siento cuanto me rodea como una esfinge terri- 
ble. Y además, tiene usted razón "nos hemos con- 
vertido e n unas miserables máquinas de pensar y 
lo tenemos todo clasificado y distribuido en tristes 
"piezas : esto es claro, esto es oscuro, esto alegría, esto 
tristeza, lo cristiano y lo pagano, lo trágico y lo idí- 
lico..." ¡La máquina de pensar! Copio de mi Trata- 
do del Amor de Dios: "¡Terrible mal la inteligen- 



cia ! La inteligencia tiende a la muerte, a la estabi- 
lidad la memoria. Lo vivo, que es lo ab solutamente 
inestable, lo absolutamente individual, es impensa- 
ble, La lógica tiende a reducirlo todo a identidades 
y a géneros, a que no tenga cada represención más 
que un solo y mismo contenido en cualquier lugar 
o tiempo en que se nos ocurra 4 



^. Y esto no es la ver- 
dad. Mi idea de Dios es distinta de sí cada vez que 
la concibo. La identidad, que es la muerte, es la as- 
piración del intelecto; la mente busca lo. muerto, 
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpa- 
nos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para anali- 
zar un cuerpo hay que destruirlo ; para comprender 
algo, hay^que matarlo en la mente. Etc." r 



<Jon este 

sentido, anti-intelectualista, y buscando la pasión sin 
idea, figúrese qué efecto me liarán griegos y fran- 
ceses. Y, sin embargo, por querer separar la pasión 
de la idea, el fuego del combustible, convertimos en 
idea la pasión. Nuestra pasión se hace metafísica. 
Pero hay un mundo, el de la poesía, en que todo 
se hermana. Allí Leopardi da la mano a "Walt 
Whitman. 



En breve publicaré mis impresiones de Barcelona, 
impresiones que serán poco del agrad o de la mayo- 
ría de los barceloneses que las lean (1) . Usted, hom- 
bre de vida interior y recogida, me sorprendió en 



ese Barcelona bullanguera y jactanciosa, en que hay 
muchas nueces pero mucho más ruido que nueces y 
en que a ratos cree uno estar en un vastísimo arra- 
bal de Tarascón., 



. ¡Cuántas cualidades buenas, buenísimas, 
deslustradas por es a petulancia jactanciosa y ese en- 
simismamiento ! ¿ Comprenderán y sentirán su GomJb 
deis Mspwnst (1). Lo dudo. He oído> respecto a Cas- 
tilla las cosas más peregrinas y me ha dolido ese 
desconocimiento mutuo, creo que mayor de parte de 
Barcelona (no me atrevo a decir Cataluña, pues en 
mi propio país he aprendido a conocer como el alma 
de mi Bilbao, jactancioso también con jactancia de 
f parvenú n o es el alma ingenua y de una fuerte sen- 
cillez de mi Vizcaya), 



2 nov 



Unamuno y Joan Maragall "Cartas" 



Emblema racista, y del más bárbaro e inculto ra- 
cismo, del racismo xenofóbico y antisemítico, es la 
esvástica, la cruz disimulada, en Alemania y en Aus- 
tria, entre los pueblos germánicos. Y así esa cruz no 
es ni cristiana, ni católica, ni propiamente es cruz. 



es cristiana, pues Cristo mismo, y sus apóstoles, en- 
tre ellos Pablo, el apóstol de los gentiles, fueron —y 
son— judíos, y el cristianismo es tan semítico como 
ano. O mejor: está sobre semitas y arios y camitas 
y negros y amarillos y todo linaje de razas; es cató- 
lico o universal. 



En los años 20 Unamuno ya se da cuenta de lo que significa el nazismo 



De donde esa cruz disimulada, ese 
escuadrado símbolo solar, es anticristiana y anticató- 
lica. Y en otro respecto, riñe con el sentido de la escua- 
dra masónica, que cuadra muy bien a los semitas. 



Ba S7/°lr ei ' 8ahdade3 ° deidades: la univer- 
sa dad cristiana que reunió a todos loa pueblos sin 
| tinción de rasas, que formó la primera SS aC Ü - 
~y de proletar ios, de esclavo», que tales erar ThL 

la catohcidad socialista, la que en 1864 fundó la L*/ 
nacional socialista al grito de: de todos" 

los pueblos, unios!" ««anos de todos 



Y esto que Marx y Engels fun- 
daron sobr e fe y esperanza de aquendidad, terrenales, 
respondía a lo que Pablo de Tarso, más que otro cual-" 
quier cristiano, había fundado sobre fe y esperanza 



Gomo en tantas otras tentativas intelectuales en su vida, Unamuno 

creyó posible un coma- de allendidad, celestiales. Dos universalidades, dos ca- 

tolicidades, que aunque fundadas en fes y esperanzas 

nismo cristiano y maxxis- distintas, si bien no opuestas , en rigor no se exclu- 
yen. Y la caridad une los dos reinos. Como también 
se completan, en rigor, la interpretación materialista 

"ta y I a interpretación religiosa de la Historia. 



Lo que se queda fuera —y en contra— de ambas 
universalidades, de ambas catolicidades, de la cristiana 
y de la socialista, es el nacionalismo racista de Ja es- 
vástica. Aunque empieza a apuntar un monstruoso in- 
ternacionalismo nacionalista, un racismo de las dife- 
rentes razas. Una locura. 



Esta noy ya fatídica palabra de raza es —ya lo he- 
mos dicho antes— de origen español, y equivale a 
raya o línea. Se dice de raza de sol, y mza se le llama 
en un tejido a una hebra. Raza es, pues, linaje, de 
línea. Y análogo es casta. Y como estas voces empe- 
zaron a usarse en ganadería, siguen teniendo un sa- 
bor de animalidad. Las concepciones racistas suelen 
ser concepciones zoológicas si es que no zootécnicas, 
de ganadería. 



Los racistas, quieras o no t a sabiendas 
o sin saberlo, consideran a los pueblos como ganado, 
como manadas, üeneralraente de ovejas, a las que hay 
que esquilar. Quieren razas puras como un ganadero 
las busca. Rasas puras en que se conserven los carac- 
teres diferenciales —el hecho diferencial— que las ha- 
«en razas. 



Y ahora, ¿qué sentido tiene esa esvástica, esa cruz 
disimulada, esa cruz anticristiana y anticatólica, ese 
emblema solar, que ostentan, tal vez como amuleto, 
algunos de mis paisanos vascos? Sospecho que no tie- 
ne sentido alguno; que es otra puerilidad más de esos 
ingenuos e inocentes diferencialistas 



El racismo basca perpetuar los caracteres diferenciales que una tierr* 



dota a una raza y la separa de las otras • Los racistas quieren 



mantener a su raza pura en la conservación de esos hechos diferen- 



ciales. 



;/ DE NUEVO LA RAZA 



E1 año próximo pasado, por este mismo tlem 
y en ocasión del día de la llamada Fiesta de la Raza, 
eoinci dente con el de la Virgen del Pílar de Zarago 
za f publiqué un arLículo titulado "La raza es la leí 
gua", en que procuraba denunciar el aspecto materia-* 
lista que suele darse al concepto antropológico de 
raza. El que le dan los llamados racistas. 



Y hoy me 

siento obligado a insistir en ello, en vista d e fa exas- 
perada barbarie — mejor salvajería — que el tal ra" 
cismo alcanza, especialmente en Alemania ; í''ues ctué 
si no salvajería es todo eso de los arios y de la svásti- 
ca o cruz garuada, que es todo lo contrario de la 
cruz universal cristiana? ¿Qué si no salvajería es la 
persecución a los judíos? 



Y como este racismo y ese 
salvaje antisemitismo empiezan a echar raíces en 
nuestro suelo español, aunque sea sól o por obra de 
"snobs" y pedantes, conviene remachar en lo de raza. 



.La fiesta de la raza hispánica, de las naciones de 
lengua española, no puede basarse en el concepto 
fisiológico» somático o material de raza. Las nacio- 
nes de lengua española —la lengua es la sangre del 
espíritu— abarcan razas materiales muy distintáis in- 
dios americanos, negros, judíos de secular lengua es- 
pañola —o "lengua español", que dicen ellos-- a los 
descendientes de hebreos expulsados de España. 



Sin 

contar los que de ellos se quedaron aquí y se fun- 



dieron en la común nación española, Y conviene aña- 
dir que si el mestizaje y el muíataje tra¡M a pensar y 
sentir en español a muchos indígenas anuricanos, y si 
son muchos los indios puros americano- que piensan 
y sienten en lengua española, son acaso más los que 
todavía piensan y sienten, aman y o* lian, gozan y 
sufren, ws\ y suenan en sus viejas lenguas precolom- 
binas. 



| Y hay que ver las luchas de razas materiales que 
se entablan en no pocas naciones hispanoamericanas' 
Para que se le vaya a dar a esa catrina de rasa 
el bárbaro sentido que le dan los racistas, los presun- 
tos anos esos de la cruz gama cía v anin nstiana 



Mu- 
chos españoles de lengua —quiero decir hombres cuya 
"lengua de cuna, maternal, era el español, o si se 
quiere el castellano— que se han di-hnguicta en el 
cultivo de esta nuestra lengua y suya, lian llevado en 
sus venas mayor proporción acaso de sangre material 
no española que de_csta, y hasta se lu> dado el caso 
de indio puro o de negro puro que n>> ha pensado m 
sentido sino en español. Y en cuanta a judíos, ¡ha- 
bría tanto que decir] 



Todos esos bárbaros racistas teutónicos y sus pe- 
dantes discípulos de aquí — hay qmrn cree en las 
fantasmagorías de aquel iluso Drum»>iit — suelen de- 
cir y repetir que cuando se pronuncian contra íos ju- 
díos no es por motivos religiosos, -i no de raza. 



Y 

mucho más cuanto que no pocos rfc los supuestos 
judíos de -aza —[porque cualquiera sabe lo que es 
antropológicamente la raza judía í — no son judíos de 
religión, sino cristianos de una u ni ra rama, y por 
otra parte los sedicentes arios que los persiguen tam- 
poco son de religión cristiana, sino más bien anti- 
cristiana. A tal punto que reniegan de Jesús y de 
sus apóstoles por haber sido csto> de nacionalidad 
judaica. // 
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Unamuno, en su libro " En torno al casticismo" , apunta al 
geodeterminismo aplicado a Castilla : 



/'Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia sü .g 
calor antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, 
pronta en recibirlo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta un exv.;| 
tremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto : | 
la abandona; unos días veraniegos y ardientes, seguidos de noches fies- 1 
cas, en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral; noches iinf 
vernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en su br 
carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos , y du 
y los estíos bre ves y ardorosos, han dado ocasión al dicho de «nueve^ 
meses de invierno y tres de infierno». En la otoñada, sin embargo, se^ 
halla respiro en un ambiente sereno y plácido. Deteniendo los i ' 
tos marinos, coadyuvan las sierras a enfriar el invierno y a en; 
cer el verano; mas si bien impiden el paso a las nubes mansas y ba- 
jas, no lo cierran a los vientos ciclones que descargan en sus cuencas, 
viéndose así grandes sequías seguidas de aguaceros torrenciales. 



En este clima extremado por ambos extremos, donde tan vio- || 
lentamente se pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha J| 
inventado el hombre en la capa que le aisla del ambiente, una at- -|| 
mósfera personal, regularmente constante en medio de las oscila- f 
ciones exteriores, defensa contra el frío y contra el calor a la vez. ? ; 

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y % 
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido des- i 
ollando, siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequías que ■ 
les siguen han impedido que una vegetación fresca y potente retenga 
en su maraña la tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen ala ; ¡ 
vista campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arro- 
yos, campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras es- 
pesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios. : 
El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un 
aire transparente y sutil. & 



Faltan suaves transiciones, ni hay otra conti- 
nuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul 
que la cubre e ilumina. ^ 

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de 
vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupis ci S - 
bles: no es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcar 
ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido. 

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros 
todos, y que medio despierto de su modorra, se regodea en f 

: satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde Ios-al- 
bores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetado r> 
opulenta. No es una naturaleza que recree 1 al espíritu. 



Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en 
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Na- 
turaleza» ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; i 
cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje -monoteístico es> 
campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre , y en q*te 
siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma * 
El mismo profundo estado de ánimo que este paisaje me produce 
aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos present^ 
al pastor errante que, en las estepas asiáticas, interroga a la luna per 
su destino. 

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cua- 
dros. Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo in 
tenso. 



el intrincamiento d e valles, gargantas» hoces y encañadas^ 
y se llega, por fin, subiendo más o menos, a la meseta central, cru- 
zada por peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus ¡ 
des ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país de los c 



Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades 
amodorradas en k llanura* donde la vida parece discurrir calmosa 
y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, 
con fondo transitorio y fondo eterno y una intra - historia < 



lentro vive una 



6n seca, di 



jen- 

bres; 



tosa» tostada por el sol y curtida por el frío; una casta de L. 
sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudt 
simos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la in- 
clemencia del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al pa- 
sar montado en su muía y arrebujado en su capa os dío gravemente 
los buenos días, os recibirá sin grandes cortesías, con continente scP 
brio. Es calmoso en sus movimientos; en su conversación, pausado 
y grave y con una flema que le hace parecer a un rey destronada 
Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy 
castizo también, La socarronería es el castizo humorismo castellano, 

morismo dei bachiller Sansón Carrasco, que se bate caballerosamente 
con Don Quijote con toda la solemnidad que requiere el caso, y que 
acaba tomando en serio el juego. Es el humorismo grave de Que- 
vedo, el que hizo los discursos de Marco Bruto, 

De ordinario suele ser silencioso y taciturno, mientras no se í 





Bronco, 1,B2. mt. ( Balcón de UnamunQ, 
Antenara, Gran Canar¡B[1999] 



// DI VAGACIONES DE ESTlO _ 

Mediados de julio. Hace un calor Pasamente sopor- 
table Me parece que este sol es ese que llaman sol de 
Sslicia. no sé bien por qué. Verdad « «™ j^taí 
por qué llaman a tantas cosas como las llaman, üien, 
¿y esto qué importa? 



teoría cienMca? y como es un hecho no cabe ejerciUr 
sobre él la paradoja, i Y qué es esto de la paradoja? 
8? ¡H inventado los tontos para llamar 
con ella a todo aquello que oyen por primera Fwa 
Adán todo sería paradoja, O más bien no lo seria nada. 



El calor del sol español y su influencia, en los cuerpos de los 
españoles. 



Y eso que los tontos llaman p¿uauoja, ¿no cabe acaso 
ejercitarlo sobre los hechos? Dice Meredith — y hago 
esta cita para que sisan algunos diciendo que soy un 
hombre que vivo entre libros, un espíritu libresco, cere- 
bral, etc.—, dice Meredith que e] dolor no es un misterio, 
sino un simple hecho, y, sin embargo, el dolor es la prin- 
cipal fuente de lo que llaman paradojas los tontos, a Jos 
cuales, aunque chillen, no les duele nunca nada de veras. 
Pero ¿es que un hecho no es por lo mismo de serlo, un 
misterio? ¿Y es que todo misterio no es un hecho? 



El alma de los españoles se dilita con el calor. 



Reanudemos el hilo de estas divagaciones. (He aquí 
una frase que no viene sino a dar un cierto aspecto ló- 
gico a este escrito, siendo así que no lo necesita ) JUL 
Palor dilata lo* Ruerno». Per » /,™ ^lata también laufc. 
'ñus* Acaso. V no pasemos de este prudente acaso , 



Ahora Unamuno se anticipa a los surrealistas y a Freud y su subcons- 
ciente liberado en la mod.orra. 



Por mi parte, me encuentro con el alma —p que en 
mí haga sus veces— no ya dilatada, sino más bien .des- 
granada, desvencijada; es decir, con sus vencejos o liga- 
duras todos sueltos. Me cuesta trabajo recojerla en un 
haz. Se me escapa por todas partes, Y acaso merced a 
co rvm apfl rpftP L ^n vfTerm¿a primitivo, el que está 
por debajo del alma. (Esto del yo que está por debajo del 
alma es una ingeniosidad que a unos ingenuos les puede 
parecer paradoja y a otros una expresión casi genial. 



y la verdad es que de ordinario no tenemos noción de. la 
profundidad toda de cuanto se nos ocurre.) 

Ayer, después de haber pasado una noche interminable 
de insomnio, de malestar y de jaqueca, yo, que aborrezco 
la siesta, me eché sobre la cama después de comer. Y em- 
pezó a desfilar ante mí mi propia obra. 



¡ Qué ridicula y qué afanosa me pareció ta^a ella ! i Si 
supieran todos esos caballeros que de cuando en citando 
se meten conmigo que yo mismo me he dicho y me digo 
cosas mucho más duras que cuantas ellos puedan de- 
cirme!... 



Dando vueltas en la cama, sin poder rechaza r el calor 
que dilata los cuerpos y también, según parece, las almas, 
me decía a mi mismo: "üete ya, Miguel, metido en lo que 
más aborrecías o creías aborrecer, en escritor profesional. 
Tú quisiste ser un hambre que escribe y no un escritor, 
pero, a pesar de tus esfuerzos todos, el hombre empieza 
a desvanecerce debajo del escritor. 



, , | Pero aún te queda 

jiomnre. Y la prueba de ello es que no pasas por entre 
la indiferencia de tus lectores. Éstos, o te cobran adhe- 
sión y afecto, o te cobran repulsión. Tú. gracias a TViST"" 
molestas; molestas como un hombre, no como un escritor." 

Pero luego pensaba que ésta es otra forma de la vani- 
dad de vanidades. í Vanidad de vanidades! Bien; ¿y no 
es la mayor de las vanidades la de querer huir a esa va- 
nidad de vanidad en que fuimos concebidos, nacimos y 
moriremos por fin? Hay que aceptarlo, 



Y daba vueltas en la cama porque se me iba el tiempo 
sin cosa de provecho. Y pensaba deber aprovechar esta 
flojedad de espíritu, este desatamiento de los lazos del 
alma, esta situación de desagregación anímica para es- 
cribir alguna fantasía lírica. ¡Imposible! Las explosiones 
lírica s sólo me brotan cuando tengo el alma eondensada, 
No sirvo para el caleidoscopio. 



¡Y es lástima í Es decir, es lástima en cuanto hace 
al número de lectores que con eso me ganaría. ¡Es tan 
grato para tanta gente el dejarse adormecer a un ritmo 
U ñaman O de hamaca por una sarta de imágenes sin más cuerda 

que la de la. rima í Esa poesía sin huesos, muciiaginosa 
"Divagaciones de estío 11 e inarticulada hace las delicias de los espíritus de espu- 

— " mas. Porque a estos espíritus, arrastrarlos ai fondo de 

las aguas, es matarlos, // 



¿Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No sub:: 
:en acas o en la Suprema Conciencia los pensamientos to^j 
* que por ella pasan de una vezr* En El, que es eterno? 
> se eterniza toda existencia? 



Unamuno hace un repaso a 
las tesis tradicionales de 
la escuela espiritualista. 



«Uios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kier* 
*gaard {Afslittende uvidenskabelige Efierskrifí)\ pero es acal 
■ mis exacto decir con Mazzini, d místico de la unidad 
Otaria, eme «Dios es grande porque piensa obrando» (M 
ivam d Italia), porque en El pensar es crear y hacer exísf 

a aquello qu e piensa existente con sólo pe nsarlo, y es 1$ 
iposible lo impensable por Dios, ¿No se dice en la Escrif 
ra que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensad 
emo, y que por esce, por su Verbo, se hizo cuanto exis^ 



Ss t al nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar 
'dad persona] y humana al universo y a la existenc, 
hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador WL 
ció llegaríamos a oír que se nos dijese que si nuestra^ 
rienda se desvanece es para ir a enriquecer la Condené 
infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento* 



al Atma Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de 
yo existir no me pensaba como existente, porque soy uno 
mas, uno más aunque sea entre infinitos, que como ha- 
biendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su 
seno. 



Es el furios o anhelo de dar finalidad al Universo de 
hacerle conciente y personal, lo que nos ha llevado a creer 
en Dios, a efuerer que haya Dios, a crear a Dios, en una 
palabra, ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se diga 
ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es, en cierto 
modo, crearle, aunque El nos cree antes. Es El quien en no- 
50 se crea de continuo a sí mismo. 



La concepción de Dios por Unamuno 



está muy influida por su ex- 
periencia como creador de 
personajes y novelas, como 
vemos en "Niebla" . 



Hemos creado a Dio s para salvar al Universo de la nada. 
pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciente 
de su eternidad y eternamente conciente no es nada más 
que apariencia. Lo único de veras real e s lo que siente, su- 
Iré, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sus- 
tancial es la conciencia. 



, Y necesitamos a Dios para salvar 

i conaencia; no para pensar la .existencia, sino para vivirla* 
ao para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué 
1- m amor es un contrasentido si no hay Dios 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón 
^prema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor 
^premo, 



Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades. 
jj no* vienen por otro camino, 
Alguien podría decir, por otra parte, que ia apocatasta- 
P'. d que Daos liegue a ser codo en todos, supone que nc 
m era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios 
Supone que Dios liega a gozar de los seres todos, pues la 
ftsion beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser me- 
or conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece. 



Podría en este camino de Jocos ensueños imaginarse un 
Píos inconciente, dormitando en ia materia» y que va a un 
^ios concierne del todo, concierne de su divinidad; que el 
íniverso codo se haga condente de sí como codo, y de cada 
mria de las co nciencias que lo integ ra^ que £ e haga Dios 
-Mas, en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios inconciente? ;Nc 
B la materia misma? Dios no sería así el principio, sino e) 
t del Universo; pero ¿puede ser fin lo que no fue ^cT 



¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad» M 
pericia enere principio y fin? «El alma del todo no están; 
m<h por aquello mismo (esto es, la materia) que está po 

I Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada 
prte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella de h 
'OtaJ, conciencia? ¿No es un Dios monoteísta o solitario qu € 
* a hacerse panteísta? ■ 



Y si no es así, si la materia \f 
B dolor son extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para que 
¡feó Dios el mundo? ¿Para qué hizo la materia e introduje 
M, dolor? ¿No era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qu¿ 
¡¡¡cria le añade eí crear angeles u hombres que caigan y 
tas que tenga que condenar a tormento eterno? 



•aponer vinagre y sal en ia herida del alma, porque cuando 
te duermas y no sientas ya ei dolor, es que no eres. Y hay 
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojado- 
ra, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os mas- 
que en su boca de cien mil clientes venenosos y os trague. 
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más 
sabroso. 



Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposi- 
ción mutua. Los hombres deben tratar de imponerse fea 
unos a los otros, de darse mutuamente sus espíritus, de se- 
liarse mutuamente las almas. 



Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia.. . 
«Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso», decía un poe- 
ta egoísta y de un pueblo de avaros. No; en mi vaso beben 
todos, quiero que todos beban de él; se lo doy» y mi vaso 
crece, según el numero de ios que en éi beben, y todos, al 
poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. 



Y bebo 

también de los vasos de los demás, mientras ellos beben 
del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y Cuanto 
soy más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud 
de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a 
ellos, ellos entran en mí. 



«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nues- 
tro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hi- 
jos que en él viven, son y se mueven. Y el fin de m per- 
fección es que seamos todos una sola cosa (Juan XVII, 21), 
todos un Cuerpo en Cristo (Rom. Xil, 5), y que, al cabo, 
sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su 
vez a quien lo sujetó todo para que Dios sea todo en todos. 



Y esto es hacer que el Universo sea conciencia: hacer de la 
Naturaleza sociedad y sociedad humana. Y entonces se le 
podrá a Dios llamar Padre a boca llena. 

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia dirán que 
todo esto que vengo exponiendo no es más que retórica; 



todas esas figuras y cobres de qae 
hablamos no son más que ilusiones y desvarios que 

BaS 1i gggg gmggggj» d * las cosas ', y fe 
S los sordos que el lenguaje y l a mmiLa i o sir- 
ven más que para trastornar a las gentes? Hay 
L?do que asegura que vive muy tejftgBté 
debe de parecerle muy ridiculo ei que 3® fPJ<^ 
se pongan frente a frente y se estén m.randose y 
Sovíendo los labios y pretendan oue asi se en- 
tienden., 

— i Siempre las metáforas ! 

—No hay otro remedio, sobre todo cuando hay 
que hablar de cosas para cuya expresión no se ña 
hecho el lenguaje. " — 



Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado 
a la moral cristiana moral de esclavos. ¿Quiénes? ¡Los anar- 
quistas! El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues 
sól ° el «ciavo canta a Ja libertad anárquica. ¡Anarquismo, 
no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino 
todos dioses y amos todos, todos esforzándose por divini- 
zarse, por inmortalizarse. Y para ello, dominando a los 
demás. 



¡Y hay cantos modos de dominar! A las veces, hasta pa- 
rvamente, ai parecer al meaos, se cumple con esta ley de 
vida, El acomodarse al ámbito, el imitar, e! ponerse uno en 
Mgar de otro, a simpada, en fin, además de ser una ma- 
nifestación de la unidad de la especie, es un modo de ex- 
pansionarse de ser otro. Ser vencido, o, por lo menos, apa- ¡ 
recer venado, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es 
un modo de vivir en él. 



La relación de los hombres 
entre sí es de dominación 
pero con machos estilos dis- 
tintos. 



tJ^fflfii a no <P**o d <*ir como el & 

° mma d ZOrr ° DOf k aBm ™. " h '¿ebre hu- 
ís y k t vit »« POi su veneno, y el mosquito por su pe- 

biro y huye Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo 
Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio 
astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbo- 
ra, pequenez al mosquito y tinta al calamar, 



Y no consiste 

la nobleza e innobleza en las armas de que se use, pues cada 
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas^ sino en 
cómo se las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las 
esgrima. 



Los que no son fuertes y gran- 
des también son útiles como 
conciencias de la época. 



Y entre las armas de vencer hay también la de la pacien- 
cia y la resignación apasionadas, llenas de actividad y de an- 
helos interiores, Recordad aquel estupendo soneto del gran 
luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el se- 
cuaz de Cromwcli y cantor de Satanás, el que aí verse ciego 
y considerar su luz apagada e inútil en él, aquel talento cuya 
ocultación es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no 
necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes me- 
jor llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es re- 
gio; miles hay que se lanzan a su señal y corren sin des- 
canso tierras y mares; per o también le sirven los que no ha- 
cen sino estarse y aguardar». 



Tbey also serve who oníy stand and watt. Sí, también le 
sirven los que sólo se están aguardándole; pero es cuando 
le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de 
anhelo de inmortalidad en El. 



r « •> en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas cé- 
lulas se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su 
creencia de q ue formaban paite de un organismo superior 
dotado de conciencia colectiva j^soiiíal? Fantasía que se ha 
producido más de una vez en la historia del sentimiento hu- 
mano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los 
hombre s a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Su- 
premo, que tiene su conciencia colectiva personal, la con- 
ciencia del universo. 



Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante 
las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nues- 
tro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez 
una célula del universo, Cuerpo de Dios. Las células todas 
de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a 
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si 
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen entera- 
mente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo con- 
ciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sen- 
tiría pasar por mí al universo, y se borraría tal vez el do- 
loroso sentimiento de mis lími tes . 



Y si todas las concien- 
cias de todos los seres concurren por entero a la conciencia 
universal, ésta, es decir, Dios, es toáo. 

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con- 
ciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas eos- 
tituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en cho- 
que, hacen nuestro dolor. Así en el seno de Dios nacen y 
mueren — ¿mueren? — conciencias, constituyendo sus na- 
timiencos y sus muertes su vida. 



Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una 
idea de ella, ¿y puede en ella apagarse del todo idea algu- 
na? Después que yo haya muerto , Dios seguirá re cordán- 
Jiome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mí conciencia" 
mantenida por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser> 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le 
puede retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro 
cuerpo tanto o más que ha sido por él hecha. Si es que hay 
alma, ™ J 



.di dolor t)ot los males de este Universo 

es lo que hace desarrollarse a la conciencia. 

Cuando la compasión, el amor, nos revela al universo 
todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su con- 



ducía, por concientizarse más y más cada vez, sintiendo 
I ¿olor de las discordancias que dentro de él se producen , 
j compasión nos revela la semejanza del universo todo con 
jsotros, que es humano, y nos hace descubrir en él a nues- 
j Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace per- 
gEializar al todo de que formamos parte. 



Unamuno da la vuelta a los 
argumentos de Feuerbach contra 
la religión. 



el fondo, lo mismo da decir que Dios está produ- 
jo eternamente las cosas, como que las cosas están pro- 
ió eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios per- 
t espiritual se basa en la creencia en nuestra propia 
|rsonalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos concien- 
h sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque 
helamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser inde- 
idience del cuerpo, creemos cjue la persona divina vive 
■ y independientemente del universo, que es su estado" de 
vad extra. 



Sxi st e el fenómeno de la 
conciencia en el hombre que 
siempre busca una unión con 
los otros hombres. 



j es que vendrán los lógicos y nos pondrán codas las 
denres dificultades racionales que de esto nacen; pero ya 
ijirnos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de 
;odo esto no es, en rigor, racional. Toda concepción racio- 
m de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en Dios 
face del amor a Dios, creemos que existe por querer que 
- v nace acaso también del amor de Dios a nosotros 

i no nos prueba cine Dinc ^vícr^ fé»** 

existir. 



| Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios 
raf la personaUzación del universo, 
Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos 
lernas decir que las cosas materiales, en cuanro conoci- 
| brotan aJ conocimiento desde el hambre, y del hambre 
broca el universo sensible y material en que las congloba^ 
y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota 
j en quien esas cosas ideales conglobamos, como en 
jenaa del Universo. 



Es ta conciencia social, hija 
Í amor, del instinto de perpetuación la que nos lleva a so- 
íaLizario todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por 
ttimo, cuan de veras es una sociedad infinita la Nacura- 
a coda. Y por lo que a mí hace, he sentido que la Na- 
l es sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosav 



* al mundo espiritual o imaginable, al que la ir 
ginación nos crea. La conciencia tiende a ser más rnnrifw 
cada vez, a concien tizarse, a tener conciencia plena de toe 
ella misma, de su contenido todo. En las profundidades I 
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, 
las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos 
creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que J 
un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conde 
de sí, por serse — pues serse es conocerse — , por ser e 
ntu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el 
mediante la materia , la crea y de ella sg sirve a la 
de ella queda preso. 



Sólo puede verse uno la cara retratada 
en un espejo; pero del espejo en que se ve queda preso para 
verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si 
espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empa-J 
ña, empáñasele. 



Hállase el espíritu lim irado por la materia en que tien|| 
que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma manera 
que está el pensamiento limitado por la palabra, que es su 
cuerpo social. Sin materia no hay espíritu, pero Ja materia 
hace sufrir al espíritu, limitándolo. Y no es _el dolor, sírigj 
el obstáculo que la materia pone al espíritu, es el choque » 
de la conciencia con lo inconciente. 



Es el dolor, en efecto, la barrera que la incondencia, o 
sea la materia, pone a la conciencia, al espíritu; es la resisb 
tencia a la voluntad, el límite que el universo visible pone- 
a Dios, es el muro con que topa la conciencia al querer eé 
sancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia qÜ 
esta última pone a concien tizarse. 



Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener eog 
razón, estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprí;, 
men o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia 
lo que nos reveja la existencia de nuestras propias entrañan 
Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angusf. 
da, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta 
nos duele. 



Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre 
sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa; 
pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, 



pero no piensa que piensa, y sus pensamientos son como si 
no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que 
sólo por la congoja, por la pasión de no morir nunca, se 
adueña de sí mismo un espíritu humano. 



El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir 
nuestras entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la 
muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las en- 
trañas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en 
la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar. 

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que 
nos enseñare la razón. 



Eí origen del mal no es, corno ya de antiguo io han visto 
muchos, sino eso que por otro nombre se llam a inercia de 

materia, y en el espíritu, pereza. Y por algo se dijo que 
a pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que 
ja suprema pereza es la de no anhela: 
inmortalidad. 



La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el 
hambre de eternidad f sed de infinitud, las ganas de Dios, 
jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser el la^y ser co-_ 
das las demás, sin dejar de ser ella, quiere ser t>xo¿ Y la 
materia, la inconciencia, tiende a ser menos, cada vez me- 
El dolor aparece cuando la nos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El es- 

pintu dice: «¡Quiero ser!», y la materia le responde: «;No 
m quiero!» 

materia obstaculiza a la 



conciencia. 



Y muchos que parecen gran- 
des egoístas y que todo lo atropelian por llevar a cabo su 
°frra, no son sino almas encendidas en caridad y rebosantes 
de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo 
social que tiene una misión que cumplir. 



Y en el orden de la vida humana, el individuo, movido 
por el mero instinto de conservación, creador del mundo 
material, tendería a ¡a destrucción, a la nada, si no fuese 
por la sociedad que, dándole el instinto de perpetuación, 
creador del mundo espiritual, le lleva y le empuja al todo, 
a inmortalizarse. Y todo io que el hombre hace como mero 
individuo, frente a Ja sociedad, por conservarse aunque sea 
a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como per- 
sona social, por h sociedad en que él se incluye, por per- 
petuarse en ella y perpetuarla. 



¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrí me 
* compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todú| 
as personas todas que sufrimos y compadecemos y los 
es todos que Juchan por personalizarse, por adquirir ¡ 
(encía de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos . 
íeas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos 
íntes nos da k existencia? 



¿No es nuestro existir ser r 
)ios percibidos y sentidos? Y más adelante nos dice esi- 
íismo visionario, a su manera imaginativa, que cada áni 
el, cada sociedad de ángeles y el cielo todo contemplado 
e consuno, se presentan en forma humana, y que por % 
id de esta su humana forma, lo rige el Señor como a 
)lo hombre, 



Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San P a . 
blo de Efeso, del Apóstoi de los gentiles, de aquel que por 
no haber visto con ios ojos carnales de la cara al Cristo car- 
nal y mortal, al ético, le creó en sí inmortal y religioso, de 
aquel que fue arrebatado al tercer cielo, donde vio secretos 
inefables (II Cor., XIII) t Y este primer místico cristiano 
soñó también en un triunfo final del espíritu, de la corv 
ciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la ap 0 - 
catastasis o recostitución. 



Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su orí 
mera epístola a los Corintios donde nos dice que el últimn 
enemigo que ha de ser dominado será la muerte, pues Dios 
puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que codo le está 
sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo J 
k sornmese y cuando le haya sometido todo, entonces tam- 
bién El, el Hijo, se someterá al que le sometió todo para 
que Dios sea todo en todo: íva n ó 6eoc navxa ev w 1 
decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe sién- 
dolo todo en rodo. * 



Doctrina que se complera con cuanto el mismo Apóstol 
expone respecto al fin de la historia toda del mundo en su 
epístola a ios Efesíos. Preséntanos en ella, como es sabido, 
a Cristo — que es por quien fueron hechas las cosas todas 
del Cielo y de la Tierra, visibles e invisibles (Col, I, 16) — 5 
como cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, he- 
mos de resucitar todos para vivir en comunión de santos y 
comprender con todos ios santos cuál sea la anchura, la lar- 
gura, la profundidad y ía altura, y conocer el amor de Cris- 
to, que excede a todo conocimiento (III, 18, 19). 



El hombre, que es atravesado por 
r ay os c ó smi eos, r adi o f r e c uencias , 
radiactividad, magnetismo , esioera 



, , Y a este 

recojernos en Cristo, cabeza de !a Humanidad, y como re- 
sumen de eüa, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, re- 
capitularse o recojerse, todo en Cristo avaKstpaXaicücaaecii 
ta Tiavia ev Xpt0tü). Y esta recapitulación — avaK&cpaXttií^ 
m<; f anacefaleosis — fin de la historia del mundo .V del li- 
naje humano, no es sino otro aspecto de la apocar as casis. 
Esta, la apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo en to- 
dos, redúcese, pues, a la ancefaleosis, a que todo se recoja 



nue la finalidad del Universo sea la reunión de todos los seres 



que han existido. 



Unamuno ''Del sentimiento 



:n Cristo, en la Humanidad, siendo, por tanto, la Hu 
manidad el fin de la creación, Y esta apocatastasis, est 
humanacion o divinización de todo, ¿no suprime la ma 
;teria? ¿Pero es que suprimida la materia, que es el prin 
*ipio de individuación ^pñnápium mdwiduañanL se 
gun la Escuela— no vuelve todo a una conciencia pura 
3 ue en puro pureza ni se conoce a sí, ni es cosa alguna 
Concebible y sensible? Y suprimida toda materia, ¿en q uí 
Ue apoya el espíritu? * c M 



trágico de la vida" 



Unamuno siempre busca la inmortalidad de algo 
suyo , como su conciencia, lo cual es habitual entre los espiri- 
tualistas. Pero en su vida mundana, Unamuno buscó lo mismo que los 
demás hombres: tener éxito en la vida. Quiso sacar las oposiciones 
para profesor de griego, luego quiso publicar artículos y 

novelas, criar a sus hijos, convertirse en una celebridad y , sobre 
todo, conseguir decir con palabras lo que quería decir, lo cual 
es el máximo logro para todo escritor. Es decir, Unamuno buscó el 
éxito material en su vida au.nq.ue en sus escritos siempre buscare, 
la inmortalidad de una parte de él : su conciencia. 

Unamuno no se diferenció de cualquier otro hijo 
de vecino. Tener éxito en la vida terrenal quería decir que todos 
los proyectos emprendidos acabaran en éxito, fueran formar una 
familia, ser profesor o escribir "Paz en la guerra" que le tomó 12 
años de dedicación. La felicidad terrenal era, para Unamuno, la 
misma que para el resto de los mortalesi : que toda acción empezada 
acabara en éxito. Que le salieran bien todas las cosas que quería 
hacer en la vida. Que fuera más listo que los demás para acceder 
al puesto de profesor de griego, de escritor de calidad , 

de crítico de la época sin morir en la empresa, de ser famoso , de 
llevar adelante a su familia, de publicar, de lograr cada proyecto 
literario que se propusiera. Guando el hombre tiene éxito es feliz 
porque los planes que había tramado , creyendo que era más listo 
que los otros, han salido bien . Pero cuando al hombre no le salen 
bien las cosas que había calculado con tanto detenimiento, entonces 
es un desgraciado que odia a todo el mundo y que critica todos los 
males de la época. A todo aquel que uno tras otro todos sus proyec- 
tos en la vida van lográndose , aunque cuesten muchos años de 
trabajos, le corresponde la felicidad porque su verdad, su concor- 
dancia del sujeto que es él mismo con los objetos del mundo han 
dado un fruto : dinero, posición, fama, obras • En esta relación 
del sujeto con el Mundo, debe demostrarse a sí mismo que es más 



listo que los demás tramando planes y esquemas , aprovechando res- 
quicios por donde colarse , por donde meter sus nuevas tecnologías, 
sus nuevos productos en el mercado, sus ideas propias, su manera de 
ser con toda su filosofía propia , su ética propia y sus técnicas 
propias, Al hombre que es asi se le llama un triunfador y todos lo 
estudian para descubrir sus secretos, sus planes personales que lo 
han llevado a la verdad: la concordancia del sujeto con los objetos, 
también conocida como éxito. Todos imitan al triunfador pero sus 
trucos solamente sirven para él mismo. Oada individuo debe desarro- 
llar su propio camino, sus propios trucos para tener éxito en la 
vida, para ser más listo que los demás en algún campo o en alguna 
actividad. Lo hace así el ingeniero que desarrolla nuevas máquinas 
o nuevas tecnologías, lo hace así el arquitecto que desarrolla un 
estilo arquitectónico propio, lo hace así el másico que desarrolla 
un lenguaje musical propio y unos conceptos estéticos propios, lo 
hace así el comerciante que vende muchos productos , lo hace así el 
político que adapta su programa electoral a lo que la época pida y 
a lo que el pueblo pida en cada década. 

Unamuno era un hombre como los demás y buscó su éxito 
como los demás hombres. Aunque el tema recurrente de la mayo- 

ría de sus escritos fuera la bdsciue da de la inmortalidad de su 
conciencia. 

No hay hombre más feliz en este mundo que aquél al 
que todas las cosas le salen bien en esta vida. Todos los negocios y 
empresas que ha acometido, todos han salido bien porque es listo 
y evita las trampas y las ratoneras de cada mundillo profesional. 
Todas sus actividades personales, desde las amorosas hasta las depor- 
tivas siempre han sido un éxito porque no empieza nada que no sepa 
que pueda hacer bien. Todos sus proyectos profesionales se han reali- 
zado correctamente. Ha llegado a la vejez con su familia en buena 
situación económica y con dinero en su cuenta corriente. Acaba, su 
vida con todo lo que tenía que hacer , hecho y bien. No ha cometido 



errores y siempre ha optado por tomar los caminos más seguros y 
establecidos . Y cuando no lo ha hecho, ha tomado nuevos caminos 
que su genialidad ha abierto y que le han llevado a nuevos éxitos. 
Esto es lo que busca todo individuo, incluso el mismo Unamuno. 
No les importa si serán inmortales después de morir , todo de ellos 
o solamente una parte como la conciencia. Lo que les importa real- 
mente es que todas las c osas en la vida les salgan bien , evitando 
las cosas malas de la vida, todas sus trampas y acabando sus días 
con muchas obras realizadas, su familia bien gracias, dinero en 
su cuenta corriente y buena salud. Todos los hombres quieren lo 
mismo y quien diga lo contrario, es un mentiroso, aunque se llame 
Unamuno. Todo hombre es máximamente feliz cuando consigue aquello 
que ha emprendido, sea clavar un clavo o acabar un trabajo lento y 
paciente al que ha dedicado muchos años, o escapar de alguna de 
las muchas trampas que hay en la vida, como quedar atrapado en una 
mala ciudad, en un mal barrio, en una mala familia o en un mal tra- 
bajo. Todos nos sentimos libres como mariposas cuando logramos salir 
de una situación mala, de la compañía de mala gente, de una empresa 
llena de gente tóxica o 4e una ciudad infernal. El hombre es feliz 
cuando na.da perturba su casa, sus cuentas bancarias, su salud, su 
plan de vida, su tinglado que se haya montado en la vida. Y cada año 
que pasa es más y más feliz si ningún accidente o imprevisto 

estropean su plan de vida. Y cuando llega a la vejez, se reconforta 
a sí mismo pensando en lo listo que ha sido en la vida. Gomo decía 
Aristóteles, lo mejor esacabar esta vida sin haber perdido ningún 
miembro ni sentido. Y para conseguirlo hay que ser más 

listo que los demás para esquivar los peligros de este mundo. 



conciencia de mí mismo, el núcleo del recíproco ¡usgo 
entre mi mundo exterior y mi mundo interior. Del po- 
sesivo sale el personal. 

Innecesario es que aquí me dilate en explicar cómo 
el ambiente Hace al hombre y éste se hace aquél ha- 
biéndose a éL E l hombre, modificado por el ambie nte, 
lo modifica a su vez y obran uno sobr e otro en acolo * 
nes y reacciones recíprocas. 



Puede decirse que obran 
el ambiente sobre el hombre, el hombre sobre el am- 
biente, éste sobre sí mismo por ministerio del hombre 
y el hombre sobre sí por mediación del ambiente. La 
naturaleza hizo que nos hiciéramos las manos, con ellas 
nos fabricamos en nuestro mundo exterior los utensi- 
lios y en el interior el uso y la comprensión de ellos: 



los utensilios y su uso enriquecieron nuestra mente y 
nuestra mente así enriquecida enriqueció el mundo de 
donde los habíamos, sacado. Los utensilios son a la vez 
mis dos mundos, el de dentro y el de fuera. 



La conciencia, la memoria, 
instrumentos con los que tra- 



ite vértigo fecundo ai hundirse en an« inmenso cam- 
po de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos 
que los refuerzan y con ellos se armonizan, ecos de los 
ecos y ecos de estos ecos en inacabable proce^oTeíoT 
que hacen de resonadores, inmensa comunión de mi con- 
ciencia y mí naturales Todo vive dentro de l n con- 
ciencia, de mi conciencia, lodo, incluso la condené 
de mí mismo, mi yo y los yoa de los demás hombres 



baja, el literato y que 



eleva al rango de esencias del Universo. 



Importa mucho sentir en vivo, con honda compren- 
sión, esta comunión entre nuestra conciencia y el mun- 
t do y cómo éste es obra nuestra como nosotros de él 
£1 no comprenderlo bien lleva a concepciones parciales 
como es en mucha parte la que se llama concepción 
materialista de la historia, en que se convierte el hom- 
bre en mero juguete de las fuerzas económicas. 



Se han provocado recientemente empeñadas discusio- 
nes acerca de la selección y la herencia, negando unos 

la trasmisión de los caracteres adquiridos y atribuyendo 
a selección mucho de lo que a herencia se atribuye. 
Reducida la cuestión de la biología general a la socio- 
logía, es ésta: ¿es el ambiente Social o el individuo el 
que progresa? 



Cabe en rigor sostener que desde los griegos acá, 
pongo por punto de partida, lo que ha progresado han 
sido las ciencias, las artes, las industrias, las institucio- 
nes sociales, los métodos e instrumentos, y gg la capad» 
dad humana individual, la sociedad más bien que el in- 
dividuo, la civilización más que la cultura. 



Elogio ele la cultura griega 
(ünamuno era catedrático de 



griego) y negación de que la 
capacidad mental humana haya aumen- 
tado en 106 3.000 años que han pasado desde 

Y cabe 

¡I mero sostener, por el contrario, que con el progreso del am- 

* biente social ha ido en mayor, en menor o en igual 

grado, el de las congénitas facultades del individuo, 
que la civilización y la cultura marchan de par, me- 
diante acciones y reacciones mutuas. 



Cabe sus- 
tentar que en el momento de nacer no traemos ventaja 
alguna de mayor perfección sobre los griegos antiguos, 
que heredamos en el ambiente social y no en nuestro 
organismo íntimo ni en nuestra estructura mental el 
legado de la acumulada labor de los siglos. 



Nadie puede poner en duda que aun destruidos loa 
aitef actos todos de la mecánica, quedaría entera y viva 
la ciencia que los ha producido y vive atesorada en 
mentes humanas, quedaría viva y trasmisible. 



La cultura de cada pueblo se 
transmite por la lengua y por 
los conocimientos científicos y 
no por genética. 



, Son doi 

cosas muy distintas la trasmisión por el organismo cor* 
poral de una mayor capacidad mental y el hecho de 
que aun destruida la exterioridad da una civilización 
quedara viva y trasmisible la interioridad de la cul- 
tura. 



Junto a esto es de poca importancia la trasmisibili- 
dad o no trasmisibilidad de la mayor capacidad mental 
que pueda adquirirse. 

¿Sabéis la civilización toda que una lengua Heva 
hech a cultura, condensada en si a presión de atmósfe- 
ras espirituales de sig los enteros? Palabras hay muchas 
que son órganos atrofiados , 



Unamuno "Civilización y cultura" 



Pero este silencio de la sima no era sino cuando éM 
recibía a sus devotos* En ciertos días, más en otoño qm 
en otra estación del año, y a ciertas horas, a la caída m 
la tarde, salía del fondo de la sima una música misterios| 
envuelta en un vaho de un aroma embriagador y e^trsB 
mundano* 



Unamuno 
?, La sima del 
secreto 1 * 



0íase c ? mo &^^S¡ÉSBSBdr 

Tmmprns» nrocesión, un canto aiiasi-rauu, 

cal quejumbre era de una n^«||| 
dora 0 T fnrinb £g g^g ** metían en ej^n 
muchol de los tantos y Lautos que ae continuo vagat 
por la boca' de la cueva. 



habían hecho toda clase de pruebas y de ensavü| 
Día entrado alguno sujeto por una fuerte cuerda pag 
poder tirar de ella a una señal, y siempre que se intento 
esto hubo que retirar la cuerda, suelta ya, sm que pr% 
cediera señal alguna. Una ves se le ciñó a uno la cintura, 
con un cincho forjado y sujeto por una cadena fon acia 
también, y hubo que retirar cincho y cadena sin el iom 
bre a quien sujetaban, ¿Cómo había podido escabullir^ 
de ellos? 



Otra vea! entró otro llevando a cuestas el cñ 
dáver de un amigo —se quería saber si la sima admitía, 
muertos—. El cadáver apareció por la mañana en el sen-J 
derillo, delante del recodo, pero del viviente que lo llej 
vara no volvió a saberse, como era de regla, nada- Y ng 
cupo duda ya de que la sima no admitía sino vivos. 



Otro ensayo se propuso y se llevó varias veces a cahqa 
cual fué el de hacer entrar en la sima a los animale^ 
Y éstos salían al poco rato, pero salían como despavorido^ 
o aturdidos y no volvían a cobrar voz en su vida. Salten 
mudos. Animal que volviese de la sima no ladraba, o máffl 
Haba, o balaba, o mugía, o rugía, o cacareaba en el resto! 
de su vida. Y no se observó que entrase ni rana, ni ratón! 
ni lagartija, ni mosca, ni mosquito. 



Se hizo también, más de una vez, la prueba de acercar-i 
se varios cojidos de las manos. Y unas veces al acerca^ 
el primero y trasponer el recodo se desprendía de su con*-, 
pañero, por fuerte que éste le tuviese prendido, perdiWjj 
dose silenciosamente en el fondo, o .se perdía en el $ 
cadena t oda de hombres. k , . , m 

Habíanse perdido en el fondo misterioso y musical^ 
la sima toda clase de personas. Ya un padre de lanuu* 



atraído por el misterio aquél. Y luego sus hijos se aso- 
maban al recodo a llamarle: "¡Padre!, i padre! , y se per- 
dían tras él Mas lo que tenía alarmado al rey y al reino 
todo, era la frecuencia con que se dejaban tragar por Ja 
sima parejas de jóvenes enamorados y de recién casados. 
Aquel era uno de los favoritos viajes de novios; un viaje 
sin vuelta. 



El Oielo, el Paraíso o Dios mismo, según ünamuno . 



*t a pesar de la prolifieidad "del remo aquél, 
donde era raro el matrimonio que tuviese menos de diez 
hijos, esta continua pérdida de jóvenes parejas inquieta- 
ba a los gobernantes. 



Un sagrado respeto había vedado a los reyes todos de 
aquel reino el prohibir el acceso a la sima. Y hasta hubo 
un rey que se perdió en ella, después de lo cual ningún 
otro volvió a acercársele. Pero el encanto fatídico llegó 
a ser tal, que al fin se resolvió una vez poner a la boca 
de la sima centinelas que por la fuerza de armas impi- 
diesen su entrada. Pero acababan siempre por .entrar 
los centinelas mismos, por rendirse la guardia, y tras 
ella todos aquellos que hablan estado contenidos, 



Era no poco extraño lo qíie pasaba con los suicidas. 
Parece lo natural que en aquel reino no los hubiese, pues 
los que sintieran tedio o aborrecimiento de la vida ha- 
brían de meterse en el fondo de la sima en vez de matar- 
se. Y, sin embargo, no era así. 



Los suicidas abundaban 
en aouel reino de la sima misteriosa, y los más de ellos se 
Sometían a Ta boca misma de la cueva. Y se observo que 
erfn de aauellos que habiendo intentado perderse en el a, 
se' vofvían a los pocos pasos, antes -de llegar al fetldieo 
recodo. 



Una vez un pobre hombre que sufría una doloro- 

sísima dolencia crónica y a cuyos d °l° re \^? 6 1 % r e X 
tir, B e suicidó dejando escrito que si no se met o, sende 
rilío adentro, en la sima, era por temor de íj$ fe 

-por temor de una pena inmortal. 



El gobierno aprovechó la sima para sus condenados 
a muerte. En vez de ejecutarlos, se les obligaba a entrar 
en la cueva, lo cual hacían ellos, claro está, con el mayor 
gusto. No todos, sin embargo. Los hubo que, presa de 
Un sagrado temblor, se negaron a entrar, y eso que a la 
boca, un piquete de arqueros les amenazaba con asaetar- 
los bí no entraban. Y más de una vez hubo que retirar del 
fondo de la boca, de junto al recodo, el cadáver de algún 
condenado que prefirió la muerte al sumimiento aquel 



Una vez llegó de un país distante y vago, de una le 
jana tierra de la que sólo ta existencia se conocía, ui 
anciano ciego y mendigo, acompañado de un jovencm 
lazarillo- El viejo no hablaba sino su lengua, una lengua 
completa y absolutamente ininteligible para los del rempi 
éste. 



Cuando hablaba con su lazarillo, por breves quel 
fuesen sus palabras, no podían adivinar de qué le hablaba! 
El lazarillo chapurreaba algo la lengua del país. El viejof 
ciego cantaba algunas veces y su canto tenía una remota] 
semejanza con el canto lejano y misterioso que se oíaf 
saÍTf;" - éñ Jos atardeceres de otoño y envuelto en vaho de| 
aromas embriagadores, del fondo de la sima. 



Era m- 

canto como el canto aquel con que acompañaba su trabajo] 
Lázaro* el hermano de Marta y María, en su segu nda 
vida, después que el Cristo lo resucitó de la tumba. Y to^j 
üos se paraban a oír al pobre ciego y todos oyéndole* 
se sentían movidos a ir al bosque, penetrar al descampa^ 
do y perderse en la sima. 



Y sucedió que el viejo y ciego mendigo encaminó su í 
pasos, con el lazarillo, al bosque y de allí al descampado y 
a la cueva y atravesando una apiñada muchedumbre pe- 
netró, guiado por su lazarillo, senderillo adelante y entró 
en la sima cantando. Y el mozo que le guiaba no volvíóJ 
pero él el ciego , volvió a salir: jd ún ico d esde hacia si - 
glos? Todos se apelotonaron a verle " 



t Volvía ciego como 
entró. Y nadie entendió uña palabra de cuanto decía, y || 
por ei tono, m por el gesto, ni por el aire se pudo traslucir I 
cosa alguna. Se perdió en la espesura del bosque y no m 
volvió a saber de él. Pero su vuelta de la sima, vuelta ui»-^ 
ca, selló al pueblo aauel con una impresión imperecedera. : 

Solamente puede verse el Paraíso si renunciamos a los sentidos y 
al lenguaje. 

Y en aqueLreino toda la vida, absolutamente toda, pen Jl l 
día del secreto de la sima. Todo su arte, su ciencia, saij 
literatura, su gobierno, giraba, en torno de ella/ no es . 
que la gente no se muriese como en otras partes, ¡no!^ La 
mayoría de los Habitantes moríase como en otros reinos I 
se muere, de las mismas dolencias y del mismo modo. 



Había siempre en los alrededores de la boca de la sima 
una muchedumbre de gentes fascinadas que se pasaban 
las horas, los días, los meses y los años, algunos la vida 
entera, contemplando el recodo. Y cuando salía del fondo, 
aquel canto melancólico y pastoso de coro lejano, aquella 
muchedumbre se apiñaba a embriagarse con la música ■ 



Y cuando alguno 

de ellos se¡ decidía por fin a entrar, mirábanle los demás 
con terror y con envidia. Y siempre» siempre, siempre» a 
pesar del continuo desengaño» le decían al despedirle: 
"Manda decirnos qué hay dentro; contéstanos cuando te 
llamemos." Y jamás contestó nadie de los que entraron. 



Los más de aquellos desgraciados no se atrevían a entrar, 
y moríanse miserablemente, en los alrededores de la boca 
de la cueva, anhelando su fondo. Las próximas espesuras 
del bosque estaban llenas de chozas y tiendas donde se al- 
bergaban aquellos infelices fascinados. 



■ t Había en el reino muchísimas personas, las más de ellas 
seguramente, que nunca se habían acercado a la sima y 
ni aun al bosque que la protegía, pero éstos no estaban 
menos que los otros bajo la fascinación del secreto de la 
cueva. Algunos, no pocos, hasta se indignaban de que se 
hablase de "tal cosa, pero eran ta] vez los que más pensa- 
ban en ella. Y no faltaban tampoco, aunque se Jes pudiese i 
contar con íos dedos, los que negaban que tal sima exis- 
tiese siquiera. 



En aquel reino toda filosofía, toda ciencia, todo arte, 
toda literatura, estaba, como dijimos, penetrada del se- 
creto de la sima y estaba más penetrada de él toda filoso- 
fía, toda ciencia, todo arte, toda literatura, que s e pro- 
ponía expresamente ignorar el secreto. Cuando menos se 
naoiaba de él, estaba más presente a las imaginaciones 
dejos que así lo callaban. 

La futilidad del progreso científico. 



Habla — ¿ y cómo no ?— entre los pensadores de aquel 
reino multitud de hipótesis y teorías sobre lo que pudie- 
ra contener la sima, Alguien había propuesto penetrar en 
ella por otro camino, abriéndolo por ingeniería, pero nun- 
ca se pudo encontrar obrero que se atreviera a dar el pri- 
mer picazo. 



Unamuno "La sima del 



secreto" 



Eecordábase que un rey quiso una vez cerrar 
la boca de la cueva tapiándola, y cuando pusieron mano a 
la obra, o entraron en la sima abandonando el trabajo o 
murieron muy pronto. Y por la mañana encontrábase 
siempre deshecha la obra del día anterior, Y así es como 
hubo que renunciar a ello. 



Para muchos la buena nueva 
es ésta; "¡Amate a ti mismo V* 

l Y cuál es la razón de que amemos tan poco al 
prójimo? Lo que voy a decir parecerá a muchos el 
colmo de la parado ja> el ya no más del conceptis- 
mo, y no obstante, arrostrando falsas interpreta- 
ciones, he de decirlo: no amamos más a nuestros 
prójimos porque no creemos más en su existencia 
sustancial 



Si supiéramos ahondar en las propias 
entrañas espirituales, llegaríamos a comprender 
que apenas creemos en la verdadera existencia de 
nuestros prójimos, en que tengan un interior espi- 
ritual. Cuando se oye llorara un niño, el lloriqueo 
nos molesta, pero apenas io distinguimos del que 
produciría un muñeco perfectamente insensible, al 
que se le diese cuerda para que llorara por má- 
quina* 



La gente no conoce los problemas de los demás ni sus dolencias e inclu- 
so a veces dice "ípero si parece que no tenga nada!" para ocultar su 

!gnoran*T> e las muestras de dolor que dé uno — me 
decía una vez un amigo — no vayas a deducir que 
le duela tanto como cuando tú das iguales mues- 
tras; no todos están hechos lo mismo." Y un mé- 
dico me ha asegurado que los gritos desgarradores 
que lanzan algunos niños en ciertas graves infla- 
maciones de las envolturas de los sesos, son gritos 
de esos que llaman reflejos y no van acompañados 
de dolor. El de los padres es grandísimo; pero es 
que la sustancia del hijo es de la sustancia del pa- 
dre y se comunican alma a alma. 



Incluso los mismos médicos se comportan así, negando las enfermedades 

de algunos enfermos, simplemente porque no ven manifestaciones de 

ellas o no quieren verlas en radiografías y TAG. 

Es evidente q ue una ligera molestia propia, un 
leve dolor de miHa« u V ™ m¿s a " fi el üspe f 

táculo de M terrib le do lor ajeno, como nos incita 
"más el propio apetito ele una golosina que no el 
pensar en el hambre del prójimo, Y esta falta 
de imaginación, que es la facultad más sustancial, 
la que mete a la sustancia de nuestro espíritu en 
la sustancia del espíritu de las cosas y de los pró- 
jim a esta falta de imaginación es la fuente ele 
la falta de caridad y de amor^ 



crueldad, su 
cia y su 
desinterés. 



Unamuno " IPlenitud de plenitudes y todo plenitud!" 



El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mun- 
do es imposible; s iempre sobra mundo para nuos- 
tro espíritu, o nos sobra espíritu para el mundo; 
siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la 
necesaria para mantenernos o queda por debajo 
de ella. 



Y así, o la tenemos para verterla o vamos 
languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la 
nada. Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin 
ser notado, y no predominar en nada, y hasta le 
es gravoso el ocupar eí hueco espiritual que ocupa 
y quisiera acaso disolverse , es que su vitalidad es- 
piritual es menguante, es que la desasimilacion de 
su espíritu excede a la nutrición del mismo, es que 
declina, es que tiende a la nada, 



La vida espiritual necesita alimento o si no enflaquece. 



Tiende a la nada 
y se enamora de su propia dolencia, c omo aquellos 
enfermos crónicos que acaDan po r encariñarse de 
]a pronia enfermedad y gustar la voluptuosidad de 
la disolución, 

¿Y qué mal hay en ello? — se me dirá — . ¿Qué 
mal hay en que se deleite uno en el propio derreti- 
miento? Yo sólo sé que me aterra semejante de- 
leite, y no discurro más. 



Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de 
valer un hombre que crea en su propio derreti- 
miento, que no crea en su propia existencia sustan- 
cial ; pero no concibo un pueblo entero en que se- 
mejante ánimo sea el dominante. Un pueblo así, un 
pueblo de esclavos. 



Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: "¡Un 
pueblo de esclavos!, ¿y qué más da?, ¿qué más da, 
si es tan feliz como un pueblo de libres y más que 
un pueblo de tiranos ? " i Qué más da !. i qué más da I 
He aquí una frase mucho más terrible que el va- 
nidad de vanidades y todo vanidad. 



. El "¿qué más 

da?" es la agorera enseña de los que buscan la ra- 
zón de la razón y la razón de esta segunda razón, 
y así en inacabable rosario de razones, sin llegar 
nunca, ¡claro está!, a la primera. Y es natural que 
no lleguen a ella, porque no hay ni puede haber 
-razón alguna primera y suprema de las cosa s ; es 
imposible en sí un primer por qué. 



Y si no, decidme : ¿ por qué ha de haber mundo, 
y no que más bien no íuiDiera ni mundo ni nada? 
La existencia no tiene razón de ser, porque está 
sobre todas las razones. Los que fundan la razón 
de la existencia en un Ser Supremo absoluto, in- 
finito y eterno, se mueven en una petición de prin- 
cipio, en un enorme círculo vicioso. " 



Porque dicen 

que el mundo existe porque lo está creando un 
Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual fue- 
re el concepto que de Éste se forme — para expli- 
carse la existencia de] mundo, y así existe mundo 
porque existe Dios, y existe Dios porque existe un 



Uno de los textos más importantes de Unamuno: para resolver el problema 
del sentido del mundo sin caer en un razonamiento circular, debe conce- 
der que e] hombre ' Y siem P re caoe preguntadles: "¿y qué ne- 
cesidad había de que existan ni mundo ni Dios ni 
nada?" Y por este camino se llega siempre al vér- 
existe para que tigo y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se 

llega por el "¿qué más da?" Y no se llega a ellos 
afirmando con la voluntad, que el mundo existe 
exista el Inundo para que exista yo, y yo existo para que exista el 

mundo» y que yo debo recibir su sello y darle el 
y al revés en mío, y perpetuarse el en mi y yo en él. 

una influencia recíproca,. 



Y solo sintiendo así se siente uno vivir en una 
creación continua, y en vez de repetir con el de 
J vanidad de vanidades y todo vanidad í que no hay 
nada nuevo bajo el sol -nUiil novum suh soleJ 
sacaremos del j plenitud de plenitudes y todo pie- 

sión nuevj ***** d * ™ ™» * 



El pobre de Cervantes 



no alcanzaba a la robusta fe del hidalgo manche- 
go, fe que le hacía dirigirse con elevadas pláticas 
a los cabreros, seguro de que, si no entendían su 
letra, sé edificaban con su música. Y como con este 
pasaje, le ocurre a Cervantes con muchos otros. 



Y nada debe de extrañarnos esto ; pues, como ya 
he dicho, si Cervantes fué el padre de Don Quijote, 
su madre fué el pueblo de que Cervantes formaba 
parte. Cervantes no fué más que un mero instru - 
mento para que la ÍCspaña deí siglo xvu pariese a 
Don Quijote; Cervantes hizo en su Quijote la obra 
más impersonal que puede hacerse y, por lo tanto, 
la más profundamente personal en cierto .sentido. 



Cervantes, como autor del Quijote, no es más que 
ministro y representante de su pueblo, ministro y 
representante de la humanidad. Y por esto hizo 
una obra grande. 



El genio es, en efecto, el que en puro personali- 
dad se impersonaliza, el que llega a ser voz de un 
pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos 
sin haber acertado a decir los que lo piensan* El 
genio es un pueblo individualizado. 



na dicho un literato, me parece que fué Flaubert, 
que la perfección del estilo consiste en no tenerlo, 
y es indudable que el estilo, como el agua, es me- 
jor cuanto a menos sepa, así la perfección del pen- 
samiento y del sentimiento es no tenerlos, sino 



Y así como 




y no me cabe duda de que Cervantes es un caso 
típico de un escritor enormemente inferior a su 



obra, a su Quijote, Sí Cervantes no hubiera escrito 
ei Quijote, cuya luz resplandeciente baña a sus de- 
más obras, apenas figuraría en nuestra historia 
literaria sino como ingenio de quinta, sexta o de- 
cimatercia fila. Nadie leería sus insípidas » 
¡as ejemplares, así como nadie lee su insoportable 
Viaje al Parnaso, o su teatro. Las novelas y di- 
gresiones mismas que figuran en el Quijote, como 
aquella impertinentísima novela de El curioso im- 
pertinente, no merecería la atención de las gentes. 



Le, criatura es superior a su Creador, que no entiende nada y que sola- 



mente se ha dejado llevar por lo que el Mundo pedía crear: otro tema 
muy uña- 



ra uní ano , 
corno en 
,, íiael^la , 



Voy más lejos aun: y es que llego a sospechar 
que Cervantes se murió sin haber calado todo el 
alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo enten- 
dido a derechas. Me parece que si Cervantes resu- 
citara y leyese de nuevo su Quijote, lo entendería 
tan mal como lo entienden los masoretas cervan- 
tistas y se pondría del lado de éstos. No nos quepa 
duda sino de que, en caso de volver Cervantes al 
mundo, se haría cervantista y no quijotista. 



Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cer- 
vantes, Don Quijote es inmensamente superior a 
Cervantes. Y es que» en rigor, no puede decirse que 
Don Quijote fuese hijo de Cervantes; pues si éste 
fué su pa3í^, _ fílé _ sirmadre el pueblo en que vivió 
y de que vivió Cervantes, y Don Quijote tiene mu- 
cho más de su madre que no de su padre- 



Pues 

bastar leer atentamente el Quijote para observar 
que cada vez que el bueno de Cervantes se intro- 
duce en el relato y se mete a hacer consideraciones 
por su parte, es para decir alguna impertinencia 
o juzgar malévola y maliciosamente a su héroe. 
Así sucede, por ejemplo, cuando al contarnos la 
hermosísima proeza de Don Quijote de enderezar 
aquel su discurso sobre la edad de oro a unos ca- 
breros que no habrían de entendérselo en su sen- 
tido material — y en esto consiste lo heroico de la 
arenga— llama a ésta inútil razonamiento. 



Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote 
sea intraductible; y aún hay más: y es que llego a 
creer que hast a gana traduciéndolo» y que sí ha 
sido mejor sentido fuera de España que en ella 
misma, se debe en buena parte a que no ha podido 
empañar su belleza la preocupación del lenguaje. 



O, mejor dicho, por no sentirse aquí su íntima 
grandeza hay tantos que se agarran a lo de su 
estilo y forma externa. Que, lo repito, me parecen 
no muy recomendables. 

Todo consiste en separar a Cervantes del Quijo- 
te y hacer que a la plaga de los cervantófilos o 
cervantistas sustituya la legión sagrada de los qui- 
jotistas. Nos falta quijotismo tanto cuant o nos so- 
bra cervantismo. 



Sucede en la historia literaria que unas vec es es 
el hombre superior al autor; y ^sí a tal o cual 
escritor, que produjo enorme sensación en sus con- 
temporáneos, no podemos juzgarlo y nos sorpren- 
de el prestigio de que gozó y la influencia que 
ejerció, mientras otras veces es el autor superior 
al hombre y las obras al que las escribió, Hay 
hombres muy superiores a sus oDras, y hay obras 
muy superiores a los hombres que las llevaron a 
cabo. 



Hay quien se muere sin haber agotado su 
espíritu en sus escritos y habiéndolo derramado 
e n conversaciones, en dichos y en hechos Sorpren- 
de encontrarnos en antiguos escritores con elogios 
subidísimos de alguno de sus contemporáneos, ctj- 
yas obras nos dejan hoy fríos, y en tal caso debe- 
mos suponer q ue el hombre era muy superior a sus 
obras. Y en otros casos ocurre lo contrario. 



Sobre el problema de miles de hombres aue no dejan nada escrito y 
cuyos hechos y sabiduría se pierden tras su muerte. 



Cuando en el cuerpo, debilitado por alguna do^ 
leneia se bambolea falto de asiento el espíritu, o a 
raíz de algún fracaso o desengaño se hinche en 
torno nuestro el Espíritu de la Disolución, acerca 
su boca a nuestro oído íntimo y nos habla de esta 



"¿Para qué desasosegarse en buscar un nom- 
bre y un prestigio, si no has de vivir sino cuatro 
días sobre la tierra, y la tierra misma no ha de 
vivir smo cuatro días del curso uniwi-^l 9 



Día ven- 
drá en que yacerán en igual olvido el nombre de 
Shakespeare y el del más oscuro aldeano. Ese afán 
de renombre y ese afán de prepotencia, ¿a qué di- 
cha sustancial conducen?*.," 



Es inútil continuar, porque la cantinela es de so- 
bra conocida; y como ei chirriar del grillo en las 
noches de estío o el mugido de las olas junto al 
mar, suena de continuo y sin interrupción a tra- 
vés de la historia. 



Aunque a las veces lo ahoguen 
voces más vigorosas y altas, ese canturreo del Es- 
píritu de Disolución es continuo, como el mugir 
de las ondas del mar junto a las rocas. 



Cuando le oigáis a alguno, expresarse así, no lo 
dudéis , soñó alguna vez o acaso sigue soñando con 
la fam^ esa sombra de la inmortalidad . Los homT 
bres enteramente sencillos y de primera intención 



jamás expresan tales lamentaciones. 



Las quejas de 

Job se lanzaron para ser escritas, y fué un escritor 
el que las lanzó, Han sido siempre poetas, hombres 
enamorados déla gloria, los que han cantado la 
vanidad de ella. ~ 

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a 
una fuerte sentencia, que como agorero estribillo 
■se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras 
cabezas soñadoras; y la sentencia es ésta: vani- 
tas vanitatum et omnia vanitas!, i vanidad de va- 
nidades y todo vanidad! 



Cuando esta tentación nos venga, opongámosla 
un conjuro, el conjuro del Espíritu de Creación; 
y el conjuro es : plenitudo plenitudinis et omnia 
plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud] 



Sí; busquéis vuestra alma con los brazos del 
alma misma y abrasadla y restregaos a su contac- 
to, y sentidla sustancial y caliente, y calentados a 
su calor exclamad llenos de fe en la vida que no 
acaba: | plenitud de plenitudes y todo plenitud! 



Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embar- 
go y por desgracia, qu e no todos sienten su pro- 
pio espíritu, que no todos se sienten ser y existir 
como núcleo de su universo. 



Hay lo que llaman los modernos psicólogos la 
cenestesia o sensibilidad común, y no es otra cosa 
que la sensación general del cuerpo en cuanto dis- 
tinta de las sensaciones especiales de los sentidos. 



Es el sentirse uno vivir, respirar, circular la san- 
gre, funcionar los órganos, oscura y vaga sensa- 
ción resultante de las funciones vitales del orga- 
nismo, y que algunos suponen la recibe el sistema 
ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su propio 
cuerpo y la vida de él. 



La pérdida o el trastorno de 
esta cenestesia es efecto y, a la vez, causa de gra- 
ves dolencias, y hay que buscar ese trastorno en 
los^ curiosos casos de doble, personalidad y otros 
análogos. 



Y de igual manera eso que se llam a conciencia 
tiene cierto aspecto que en lo espiritual correspon- 
de a lo que es en lo fisiológico, y aun en lo psí- 
quico , la cenestesia. 

No sé cómo expresarme al entrar en estos es- 
condrijos y rinconadas de la vida del espíritu, y 
preveo que han de faltarme palabras adecuadas. 



Hay personas que no sienten su espíritu y Unamuno los llama "robots" . 



Porque no sé cómo decir que al oír cómo se expre- 
san y cómo se conducen muchas gentes he llega- 
do a sospechar em e carecen de conciencia refleja,, 
que son a modo de autómatas que nos producen 
la ilusión de seres vivos, que no sienten, en fin, el 
peso del propio espíritu ni el contacto de él. 



Mala cosa es que al posar uno una mano sobre 
la pierna ni ésta sienta a aquélla ni aquélla a ésta; 
pero peor es que al fijar tu atención sobre ti mis- 
mo no te sientas espiritualmente. Mala cosa es que 
al recostarte en tierra no sientas a lo largo de tu 
cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es firme y 
sólida; pero peor es que al recibir en tu espíritu 
el mundo n o sientas el toque del mundo, y que es 
firme y sólido y pleno, con plenitud de plenitudes 
y todo plenitud. 



Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia 
o a la conquista del renombre, y me viene entonces 
un prójimo con el estribillo de vanidad de vanida- 
des y todo vanidad, me hago cuenta que oigo el 
mugir de una onda en el Océano, de una onda pa- 
sajera que no es sino forma de l palpi tar de la 
corteza de éste. 



Ese prójimo no se toca al alma 
con el alma misma, no tiene plena posesión de si 
mismo, carece de la intuición de su propia sustan- 
cialidad. 



Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado 
abstracta : la intuición de la propia sustancialidad. 
Para quien llega a ella, de nada sirven los argu- 
mentos de los intelectuales, de nada sirven las 
doctas investigaciones de la psicología. 



Mi voluntad no le parecía suficiente base para 

7e JL e Z!* C0 "n ValOr 0bjetim Era UK hombre £ 
ciencia, eso que llamamos un hombre de ciencia o 

todoÍTÍT CientífiC °: y SU fil030fía ' ornó la de 
todos los de su especie, culminaba en el ¡vanidad 
de vanidades y todo vanidad! Por algo el autor 
nnsmo de este sentencia famosa dijo 
de que no es bueno sor sabio en exceso 



JSUSPvÍ^* Pjemtudes y todo plenitud! A este 
grito de jubilo y de hberación y de persistencia sólo 
puede llegarse abrazándose la propia alma con los 
propios brazos de ella, y sintiéndola ekitátHataeH* 
te material, a través de las burlas de uiios~7nr i7^ 
rencores ele otros, de ios d^p-^» g ^ B dc h f 
envicnas ae aquéllos y de la indiferencia de los 



_ „„^„, ^ íw ¿ mas. 

y,os asácales personales son 
ana f orina de las relaciones ebniritaal.es... la guerra es ana forma 
de las relaciones humanas • diría Yon Olaasewits. 



A quien os hable de su experiencia de la Divini- 
dad, y de que siente y toca y se comunica sustan- 
cialmente con Dios, podréis tratarle de loco — que 
esto siempre nos es permitido como fácil recurso — 
o de mistificador, pero no podéis irle con el almi- 
rez lógico a reducir a polvo las supuestas pruebas 
de la existencia de Dios. No hace falta probar la 
existencia de aquello de que se tiene experiencia in- 
mediata, ni es lacil demostrar a un sordo de na- 
cimiento la existencia del sonido. 



Si fuera posible un hombre desprovisto desde 
nacimiento de todo sentido de tacto, ¿cabría de- 
mostrarle la corporeidad de las cosas? Todo sería 
para él como sueño fugitivo. Pero tal hombre es 
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno 
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sordos, 
faltos de olfato o de gusto desde nacimiento, y vi- 
ven ; per o no sé de ninguno que falto de todo tacto 
haya podido vivir* 



Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de 
tacto espiritual, que no sienten la prbpia sustancia 
de la conciencia, que se creen sueño de un día, que( 
no comprenden que el más vigoroso tacto espiri- 
tual es la necesidad de persistencia, en una forma 
o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo y en 
espacio. 



No se tocan ni se sienten a sí mismos, ni sienten 
el toque íntimo de su sustancia con la sustancia de 
las cosas, la sustencialidad de éstas. El mundo es 
para ellos aparencial o fenoménico. No han logra- 
do que al llegar a ellos las visiones, los sonidos o 
los toques de las cosas, se les rompa la corteza vi- j 
sual, sonora o táctil, y rompiendo luego la sustan- 
cia de esas cosas la corteza del alma» sus sentidos, 
penetre sustancia a sustancia y baje el mundo a 
asentarse en las entrañas de sus espíritus. 



Y este 

mundo que así baja es el que llamamos el otro 

mundo, y no es sino la sustancia del que vemo&, 
oímos y tocamos. 

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada 
pasa , sino todo queda; es un mundo en que no hay 
P^^jeras f oirías de materia y fuerza persistentes. 
siñcí íjue "todo lo que ha sido sigue siendo tal como 
fué, y es como será todo lo que ha de ser. Y ese 
mundo es el verdadero mundo sustancial. 



Lo que llamamos espíritu me parece mucho más 
material que lo que llamamos materia : a mi alma 
la siento más de bulto y más sensible que a mi 
cuerd o. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una 
función de tu alma. 



Uno de esos hombres que han perdido el senti- 
miento de contacto de su propio espíritu, me pre- 
guntó una vez: "¿Y en qué va a fundarse la creen- 
cia en la propia persistencia inacabable?" Y hube 
de contestarle : "En que lo quiero, en que quiero 
.persistir." Como buscaba razones, se me quedó" 
mirando extrañado. 



Pero hay algo más hondo aún y que parecerá 
más absurdo a muchos, y es que no creemos en la 
existencia de nuestros prójimos porque no creemos 
en nuestra propia existencia, en la existencia sus- 
tancial quiero decir. Hasta muchos de los que más 
aseguran creer en ella porque es dogma del credo 
que se les impuso y acatan, hasta los más de^ és- 
tos no creen, en realidad, en ello. O si creen, pien- 
san, hablan y obran en lo demás como si no lo 
creyesen. 



¿Cómo un hombre que crea de veras en su pro- 
pia existencia va a no intentar sellarla en todo, y 
ligarla a todo y a todo comunicarla? ¿Como un 
hombre que crea de veras en su propia existencia 
va a creer en su propia muerte, en su muerte exís- 
tencial? Porque en la aparencial nos fuerza a creer 
el mundo aparencial que nos rodea. 



Pero el Espíritu cié Disolución, blandiendo su 
empresa de "vanidad de vanidades y todo vani- 
dad", vuelve a la carga y nos dice: "Pues si no has 
de morirte del todo y has de persistir sustancial- 
mente, puesto que tal es tu fe y no te rindes a ta 
razón, ¿para que quieres dejar nombre? Si te vaa 
con tu sustancia, ¿para qué quieres dejar su som- 
bra V 



No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese anhe- 
lo de dejar rastro de ti es natural floración de la 
fe en la propia existencia y la mantiene. Nada 
natural debe podarse del espíritu. Todo el que de 
veras cree en su propia existencia t anhela sellar 

con ella las existencias de los demás. 
0— • 

El hombre espiritual ¡ se siente obligado a influir en los demás. 

Y además, 

¿quién sabe si no la recogeremos y redondearemos 
un día con los frutos de sus rastros? Pudiera muy 
bien suceder que se reconstruya n uestra personali- 
dad con las memorias que de ella queden. 

Hubo un Shakespeare existencia!, o quienquiera 
que fuese el autor de los dramas que llevan su 
nombre, y se derramó en ellos y en ellos perdura. 



# , , la amplitud toda de la tierra, recibe en sí 
el alma de Shakespeare, siquiera en embrión u os- 
cura simiente ; y si todos los hombres que la han 
recibido y todos los que hoy la reciben se fundie- 
ran en uno y de las almas de todos se hiciese un 
alma sola, el alma de la humanidad, resurgiría en 
eila, completado y trasfiírurado, el Shakespeare que 
fué. 



Y este nuevo Shakespeare, este Shakespeare 
que ha vivido p or sus obras en las mentes y en 
los corazo nes de cadenas de hombres en ios más 
Varios países, iría a animar y llenar la sustancia 
del Shakespeare que fué y es. Vive cada uno en su 
descendencia, en todos y en cada uno de los que 
derivan de él según la carne, y vive también en 
todos y en cada uno de los que reciben los efluvios 
de su espíritu. 



Más exposiciones del esplritualismo de Unamuno. 



Te trasmites todo y entero en todas 
y en cada una de tus obras y cié tus /am ones ; en 
un gesto tuyo va tu espíritu completo. V por eso 
puedes repetir del más pequeño de tus actos, de 
la más ligera de tus palabras, que es plenitud de 
plenitudes y todo plenitud* 



En todo acto humano se manifiesta el alma. 



Y del mismo modo, la robusta fe en 
la propia existencia sustancial es la que nos mue- 
ve a irla selland o en todas partes y a todas horas 
y a dejar nombre y memoria cié nosotros en donde- 
quiera y cuanáo quiera. 



La voluntad de Schopenhauer es considerada por Unamuno como el alma 



que quiere dejar su marca siempre en toda circunstancia y por este 



fenómeno sabemos que existe el alma. 



Y aquí vuelven los razonadores, instigados por 
el Espíritu de Disolución, y dicen : "Las posiciones 
absolutas se confunden todas; lo mismo es decir 
que todo es libre como decir que no lo es nada; lo 
mismo da afirmar que todo es Dios como que no 
le hay; lo mismo da decir que todo es bueno como 
que todo es malo; que todo es objetivo como que 
todo es subjetivo, y todo por el estilo. 



Al que ase- 
gure que este mundo es el peor de todos los posi- 
bles y al que sostenga que es el mejor de ellos, pue- 
de decírseles igualmente que, siendo el único posi- 
ble, por s er el único que m M * *& veg $ gP^g ~ 
m e r de ffiTíos^^ «W" ^ 

- vale a decir que todo es mate ria. No hay mas sutil 
manera de negar el milagro y el misterio que afir- 
mar que Todo cuanto sucede es milagroso, y es mis- 
terioso todo cuanto existe, 



Son juegos de palabras, 

y nada más, como 

del agWso si - todo el de ar riba aPajo , 

m nos imaginamos no más que dos puntos en o 
Sp ac ?o7 se acercan, no tiene sentido alguno el 
querer averiguar si uno de ellos esta jmeto y otro 
se mueve hacia él, y cual es W^^^g. 
vil o si los dos se mueven el uno ^ cia e ' ü ""' 
en el fondo es inconcebible lo de los dos solos pun- 



Y así con todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, 
decir que es vanidad de vanidades y todo vanidad, 
y que nada hay nuevo bajo el sol, como decir ple- 
nitud de plenitudes y todo plenitud, y que es todo 
nuevo bajo el sol. 

ünamuno " '.Plenitud de -plenitudes y todo plenitud!" 



Así sería, en efecto, si las palabras no expresa- 
ran más que razones y si fuese verdad que la pro- 
posición verbal no es más que la manifestación 
oral de un juicio. Pero aunqu e intelectualmente 
veamos lo mismo el mundo los que dicen que nada 
üay en él de nuevo y los que decimos que todo es 
nuevo en él , lo sentimos de muy distinta manera. ^ 



If No traigo esto aquí a colación por hallarme de 
acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco 
para rebatirla — odio las refutaciones, que suelen 
ser modelo de mala literatura y de peor filoso- 
fía — t sino tan sólo para poner más en claro lo que 
pienso respecto al Quijote. A nadie se le ocurrirá 
sostener en serio, no siendo acaso a mí, que Don 
Quijote existió real y verdaderamente e hizo todo 
lo que de él nos cuenta Cervantes, 

La tendencia de Unamuno de hacer de la literatura una teología: 

la criatura es mejor que su Creador y cada nueva generación la amplía 

y la transforma. como la ^ 

totalidad de los cristianos creen que el Cristo exis- 
tió e hizo y dijo lo que de él nos cuentan los Evan- 
gelios ; pero puede y debe sostenerse que Don Qui- 
jote existió y sigue existiendo, vivió y sigue vi- 
viendo co n una existencia y una vida acaso más 
intensas y mas eficaces que si hubiera existido y 
vivido al modo vulgar y corriente. 

La criatura literaria tiene una existencia más rica y plena que las 
otras criaturas . Es la filosofía de la escritura: todo lo escrito 
desde Mesopotamia ha transformado al hombre y está más vivo que ningún 



hombre. 

Y cada generación que se ha sucedido ha ido 
añadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él 
trasf onnándose y agrandándose. Mucho más in- 
teresante que todas las menudencias y pequeñeces 
que han ido acopiando respecto al Quijote los ma- 
soretas cervantistas y sus congéneres, sería re- 
cojer las distintas maneras como han entendido 
la figura del hidalgo manchego los distintos escri- 
tores que sobre él han escrito. 



En cientos de obras 
se ha sacado a Don Quijote y se le ha hecho decir 
y hacer lo que ni hizo ni dijo en el texto cervan- 
tino, y con todo esto podría formarse la figura de 
Don Quijote fuera del Quijote. 



^ * p engendró su pueblo en él a Don 
Quijote, y así que éste salió al mundo abandonó a 
Cervantes su pueblo, y Cervantes volvió a ser el 
pobre escritor andariego, presa de todas las pre- 
ocupaciones literarias de su tiempo. Y así se ex- 
plican muchas cosas, y entre otras, la endeblez del 
sentido crítico de Cervantes y la pobreza de sus 
juicios literarios, como lo hizo ya notar Macau- 
lay. Todo lo que en el Quijote es crítica literaria, 
es de lo más ramplón y más pobre que puede 
darse y delata una verdadera opilación de sentido 
común. 



Y observad cóm o un hombre tan cuerdo y tan 
tupido de sentido común, y dei más basto que se 
conoce, como era Cervantes, pudo engendrar a un 
caballero tan loco y tan henchido de sentido pro- 
pio. Cervantes no tuvo otro remedio sino darnos 
un loco para poder encarnar en él lo eterno y gran- 
de de su pueblo. 



Y es que muchas veces, cuando 
lo más íntimo de lo íntimo de nuestras entrañas, 
cuando la humanidad eterna que duerme en lo hon- 
do de nuestro seno espiritual se nos sube a flor de 
alma gritando sus anhelos, o aparecemos locos o 
fingimos estarlo para que se nos disculpe nuestro 
heroísmo. ' 



Miles de veces acude un escritor al arti- 
ficio de fingir decir en broma lo que siente muy 
en serio, o saca a escena un loco para hacerle decir 
o hacer lo que haría o diría él de muy buena gana 
y muy en acuerdo, si la miserable condición reba- 
ñega de los hombres no les llevara a querer ahogar 
al que se salga del redil d e que están deseando sa- 
lirse todos, y sin valor ni coraje para hacerlo, por. 
miedo de morirse de hambre, sed y frío en el cam-i 
po raso y sin pastor ni perro; 



El Abismo 



que todo español teme: laanarquía, el hambre. 



~ , ■ isivx no manao 

a Cebantes al mundo más que para que escribiese 
el Quijote, y me parece que hubiera sido una ven- 
taja el que no conociéramos siquiera el nombre 
del autor, siendo nuestro libro una obra anónima, 
como lo es el Romancero y creemos muchos que lo 



Y me atrevo a más : y es a escribir un ensayo 
en que sostenga que no existió Cervantes y si Don 
Quijote, Y visto que por lo menos Cervantes no 
existe ya, y sigue viviendo en cambio Don Quijote, 
deberíamos todos dejar al muerto e irnos con el 
vivo, abandonar a Cervantes y acompañar a Don 
Quijote. 



Considero que una de las mayores desgracias 
que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se des- 
cubriese el manuscrito original del Quijote, traza- 
do de puño y letra de Cervantes, Es de creer que 
semejante manuscrito se destruyó, afortunadamen- 
te, ya que en tiempos de Cervantes no habla el 
fetichismo que hoy hay por los autógrafos, ni se 
sabe que se fuese tanto como hoy se va a los es- 
critores famosos a que pusieran pensamientos en 
álbumes y tarjetas postales- " * 1 



Caso de no haberse 
destruido aquel manuscrito y de haberlo conserva- 
do algún curioso y enterrado luego en un arca y 
que hoy apareciese, de lo menos de que nos vería- 
mos amenazados sería de una reproducción foto-, 
típica del tal manuscrito, y luego de una porción 
de monografías de grafólogos distinguidos, Y jqué 
de curiosas investigaciones se harían sobre qué 
pasajes escribió Cervantes con más seguro pulso, y 
en cuáles corrió más su pítima, y en cuáles se de- 
tuvo, y dónde había más tachaduras y 
y dónde menos I 1 



Aquí no hemos tenido ni grandes herejes de la 
teología m grandes herejes de la filosofía. Pues 
así como hay una dogmática ortodoxa católica de 
la que ningún fiel puede apartarse, so pena de in- 
currir en pecado y poner en peligro su salvación 
eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia 



, así 

también hay una dogmática científica moderna, 
aunque al parecer más amplia que aquélla, de la 
que ningún hombre culto puede apartarse, so pena 
de incurrir en extravagancia, prurito de origina- 
lidad o monomanía por las paradojas, y poner en 
P e l. gr °. su crédito entre los sabios — esta insopor- 
table clase de hombres— y hasta su respetabilidad 
entre las gentes. 



Para muchos, Haeckel, pongo por 



caso de sabio de la corriente central y por sabio 
para quien está cerrado lo más y lo más precioso 
del espíritu; Haeckel, digo, es para muchos algo 
así como un santo padre de la Iglesia científica 
moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ram- 
plonerías o groserías insípidas, lo cual sucede muy 
a menudo. 



Digo, pues, que esta incapacidad filosófica que 
nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta in- 
capacidad poética — no es lo mismo poesía que lite- 
ratura — ha hecho que caigan sobre el Quijote mu- 
chedumbre de eruditos y perezosos espirituales t 
que constituye lo que se podría llamar la escuela 
de la Masora cervantista. 



Era la Masora, como el lector sin duda sabe, 
una obra judía, crítica del texto hebreo de Lis Sa- 
gradas Escrituras, obra compuesta por vanos doc- 
tos rabinos de la escuela de Tiberíades, durante 
los siglos vill y ix. 



Los m a soretas , q u e es como se 
llama a estos rabinos, contaron lasletras todas de 
que^ se compone el texto bíblico, y* cuántas veces 
está cada letra y cuántas veces cada una de éstas 
va precediendo a cada una de las demás, con otra 
porción de curiosidades del mismo jaez. 



No han llegado todavía a tales excesos los ma- 
sorétas cervantistas por lo que al Quijote se re- 
fiere, pero no le andan lejos. Se ha registrado, por 
lo que respecta a nuestro libro, todo género de 
minucias sin importancia y toda clase de insigni- 
ficancias. Le han dado vueltas y más vueltas con- 
siderándolo como obra literaria, y apenas si ha 
habido quien se haya metido en sus entrañas. 



j. J ero hay más todavía : y es que cuando alguien 
ha intentado meterse en tales entrañas y dar a 
nuestro libro sentido simbólico o tropológlco han 
caído sobre él los masoretas y sus aliados los pu- 
ros literatos y tocia frasca de espíritus cobardes 
y le han puesto como no digan dueñas o se han 



burlado de él Y de cuando en cuando nos sale al- 
gún santón de la crítica sesuda y de cortos vuelos 
diciéndonos que Cervantes ni quiso ni pudo que- 
rer decir lo que tal o cual simbolista le atribuye, 
sino que su propósito fué tan sólo el de desterrar 
la lectura de los libros de caballerías. 



Dios no es quien entiende mejor su obra sino sus criaturas. 



Convenido que así fuese; pero ¿qué tiene que 
ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, 
si es que quiso decir algo, con lo que a los demás 
se nos ocurre ver en él? ¿De cuando acá es el 
autor de un libro el que ha de entenderlo mejor? 



Los hombres interpretan el Universo como quieren y eso es más importante 
que la intención de Dios al crearlo. 



Mas con todo y con esto puede asegurarse que 
es España una de las naciones en que menos se 
lee el Quijote, y desde luego es aquella en que peor 
se le lee. Estoy harto de oír a españoles que ho 
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del 
que debería ser una a modo de Biblia nacional; 
son muchos los que me han asegurado no haber 
podido nunca dar remate a su lectura, habiéndolo 
empezado varias veces, y más de uno me ha con- 



fesado que sólo lo conoc e a trozos y salteado. Y esto 
■ocurre con españoles que pasan por cultos y has- 
ta aficionados a la lectura. 



Pero no es esto lo peor, sino que los que lo leen, 
y aun algunos que se lo saben casi de memoria, 
están a su respecto en situación inferior a la de 
los que no lo han leído, y habría valido más que 
nunca hubieran echado su vista sobre él. 



^ Hay, en efecto, quienes lo ieen como por obliga- 
ción o movido por lo que de él se dice, mas sin 
maldito el entusiasmo, y a lo sumo empeñándose 
en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos 
curas el Evangelio durante la misa : completamen- 
te distraídos, mascullando el latín y sin enterarse 
de lo que están leyendo. 



La culpa de esto la tienen, en primer lugar, los 
críticos y comentadores que como nube de langos- 
tas han caído sobre nuestro desgraciado libro, dis- 
puestos a tronchar y estropear las espigas y a no 
dejar más que la paja. m 7 



La historia de ios comen- 
tarios y trabajos críticos sobre el Quijote en Es- 
paña sería la historia de la incapacidad cié una 
casta para penetrar en la eterna sustancia poética 
de una obra y del ensañamiento en matar el tiem- 
po con labores de erudición que mantienen y fo- 
mentan la pereza espiritual. 



Y he añadido por dentro, porque al pueblo le han 
hecho creer que piensa y siente lo que ni piensa ni 
siente y cree lo que no cree; y cuando alguien vie- 
ne y le descubre lo que en realidad piensa, siente 
y cree, se queda embobado y suspenso, aunque a 



primeras apenas le entienda, como se quedaron los 
cabreros embobados y suspensos al oír hablar a 
Don Quijote del siglo del oro. 



Y así como hay genios vitalicios, genios que lo 
son durante toda su vida, y que durante toda ella 
aciertan a ser ministros y voceros espirituales de 
su pueblo, así hay tambié n genios temporeros, ge- 
nios que no lo son más que en alguna ocasión de 
su vida. 

Todos los genios temporales pueden comprender a los genios vitalicios 
porque han conocido la genialidad en ellos mismos alguna vez. 



Ahora, que esta ocasión puede ser más 
O menos duradera y de mayor o menor alcance. 
Y esto debe servirnos de consuelo a los mortales de 
loza más basta cuando consideremos a los de por- 
~ celana finísima, pues ¿quién no ha sido alguna vez, 
y siquiera por un cuarto de hora, genio de su pue- 
blo, aunque su pueblo sea de trescientos vecinos? 



Todos los españoles son genios temporales, aunque hayan sido geniales 

¿.Quién no ha sido héroe de un día o siquiera de 
cinco minutos? f Y gracias a esto, a que todos po- 
damos llegar a ser genios temporeros, siquiera de 
temporada de unos minutos , gracias a esto pode- 
mos comprender a los genios vitalicios y enamo- 



ro lamente 



un día 



de su vida. 



Cervantes fué, pues, un genio temporero; y si se 
nos aparece como genio absoluto y duradero, como 
mayor que ¡os más de los genios vitalicios, es por- 
que la obra que escribi ó durante la temporada de 
su genialidad es una obra no ya vitalicia sino 



Al héroe de un día, al que en el día de su 
heroicidad le sea dado derrocar un inmenso impe- 
rio y cambiar así el curso de la historia, le está 
reservado en la memoria de las gentes un lugar 
más alto que el de muchos genios vitalicios que 
no derrocaron imperio alguno material. Ahí te- 
néis a Colón. ¿ Qué es Colón sino un héroe de tem- 
porada ? 



Me convenció de ello el ver 
que se llame filósofos a comentadores o exposito- 
TelTdé ftlósof las ajenas, a eruditos y estudiosos de 
filosofía. Y acabé de confirmarme, corroborarme y 
remacharme en ello cuando vi que se daba el nom- 
bre de filósofos a escritores como Balmes, el padre 
Cef erino González, Sanz del Río y otros más. 



Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha agra- 
vado. De un lado, esas miserables obrillas de tex- 
to en que se da vueltas y más vueltas al ramplón 
y manido escolasticismo, y de otro, esos libros ea 
que se nos cuenta por milésima oncena vez lo que 
alguien llamaría la corriente central de] pensa- 
miento europeo moderno, los lugares comunes de 
la Biblia théque de phüosophie cantemporaine que 
edita en París F. Alean. 



La crítica que hace Unamuno se puede extender a todos los filósofos 
españoles de todos los siglos. 

Cuando he oído sostener a alguien el disparate 
histórico de que al pensamiento español le perdió 
en pasados siglos el consagrarse demasiado a la 
\ teología, y agregar que nos han faltado físicos, 
químicos, matemáticos o fisiólogos porque nos han 
sobrado teólogos, he dicho siempre lo mismo: y 
es que en España, así como no ha habido filósofos, 
y precisamente por no haberlos habido, no ha ha- 
bido tampoco teólogos, sino tan sólo expositores, 
comentadores, vulgarizadoreg y eruditos de teolo- 
gía. 



Y la prueba de que aquí no han florecido nun- 
ca de veras los estudios teológicos y que nunca se 
ha líegado con intensidad y alguna persistencia 
al fondo de los gravísimos problemas metafísícos 
y éticos que ellos suscitan es que no ha habido aquí 
grandes heresiarcas. 



Donde no florecen las here- 
jías es que los estudios teológicos son una pura 
rutina de oíieio y un modo de matar el tiempo y 
ocupar la pereza espiritual con una falsificación 
de trabajo. 



La erudición, o lo que aquí en nuestra patria 
suele llamarse erudición, no es de ordinario, en 
efecto, más que un a forma mal disfrazada de pe- 
reza espiritual, 'florece que es una pena en aque- 
llas ciudades o aquellos centros en que se huye 
más de las íntimas inquietudes espirituales. La 
erudición suele encubrir en España la hedionda 
llaga de la cobardía moral, que nos tiene empon- 
zoñada el alma colectiva. 



Suele ser en muchos- una 
especie de opio para aplacar y apagar anhelos y 
ansias; suele ser esotros un medio de esquivar el 



tener que pensar por cuenta propia, limitándose a 
exponer lo que otros han pensado. 



Cojo aquí un libro, allí otro, más allá aquél, y 
de varios úe ellos voy entresacando sentencias y 
doctrinas que combino y concino, o bien me paso 
un año o dos o veinte revolviendo legajos y pape- 
lotes en cualquier archivo para dar luego esta o 
la otra noticia. Lo que se busca es no tener que 
escarbar y zahondar en el propio corazón, no tener 
que pensar y menos aún que sentir. 

Aquí Unamano se carga a \ todos los licenciados y doctores 

Y así resulta que apenas habrá hoy literatura 
alguna que dé obras menos personales y más h> de Letras en Esparta 
sípidas que las nuestras, y apenas habrá hoy pue- ~ 9 

blo culto — o que por tal pase— en que se advierta 

una tan grande incapacidad para la filosofía. q ae se pasan la vida 

haciendo p r e c i s am ent e 
lo que explica Unamuno, 

Siempre creí qu e en España no ha habido ver- 
dadera filosofía; mas desde que leí los trabajos del 
seüor Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos 
que había habido tal filosofía española, se me di- 
siparon las ultimas dudas y quedé completamente 
convencido de que hasta ahora el .'pueblo español 
se ha mostrado retuso a toda comprensión verda- 
deramente filosófica. 



Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo, 
no tendría derecho alguno para reclamar contra 
este Quijote, de que el suyo no es sino la hipósta- 
sis y rntran el punto de partida; pues tanto valdría 
que una madre, al ver que su hijo llegaba a des- 
Sinos en que ella ni soñó siquiera o que a ella le 
desplacen, pretendiera volverlo a su infancia y 
arrimárselo a los pechos de nuevo para darle da 
mamar; ya que no volverlo a su seno. 



Cervantes 

puso a Don Quijote en el mundo y luego el mismo 
Don Q uijote se ha encarga ^ d<± vivir en el: y 
"aunque el bueno de don Miguel creyó matarlo y 
enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial de 
su muerte para que nadie ose resucitarlo y hacer- 
le hacer nueva salida» el mismo Don Quijote se ha 
resucitado a sí mismo, por sí y ante sí, y anda por 
el mundo haciendo de las suyas, // 



Unamano "Sobre la lectura e interpretación del Quijote" 



Cervantes no es ni tan sólo el primer motor. Las criaturas 
literarias resucitan realmente por los siglos de los siglos. 

Al resucitar, las criaturas literarias transforman a la 
Humanidad por muchos siglos. 



// Conocí un sujeto de grandísimo espíritu, de es- 
píritu rebosante de espiritualidad, es decir , rebo- 
sante de sí mismo; sujeto que revivía su vida a 
eacla momento, que hacía suyo lo que era de todos, 
y de tan singulares prendas que cuando hablaba, „ 
aun haciéndolo en lenguaje corriente y moliente, Unamuno 
vulgar y claro, parecía que iba inventando el len- 
guaje según hablaba y que sus palabras eran vir- „ A 1q sa i ga » 

ginales, palabras nacidas de consuno con la idea : 5 

o la impresión que encarnaban. 



El oírle era un 

embeleso, sobre todo en ciertos días en que, sin 
saberse por qué, parecía como qu e le reventaba e 
espíritu y se le salía todo por la mirada, por el 
gesto, po r la actitud, por la palabra, por el aliento 
mismo. Y entonces hacía vibrar el ambiente espi- 
ritual en que hablaba, y nos hacía vibrar a todos 
explicándonos sus ensueños y sus anhelos, y has.a 
las menores minucias de su vida. 



Y había otro ami- 
go nuestro que en ocasiones tales le interrumpía 
diciéndole: "¡Vaya, vaya; si sigues con esas me- 
tafísicas me marcho!" ¡Llamaba metafísicas a lo 
menos metafísico que cabe concebir! Todo aquello 
debía parecerle paja. 



La existencia de individuos con una, gran vida in- 
terior que sienten la necesidad de darla a conocer a los demás es 
otra prueba de la existencia del alma . Gomo decía Gracián: "los ale- 
manes tienen el doble de cuerpo que los españoles pero la mitad de 
su alma" (El Griticón) . 



Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que 
se dice sus ideas, como se mee su dinero, aunque 
éste haya corrido antes por miles de manos y ven- 
ga sucio y gastado de todas ellas ; cuando alguien 
me da ideas, las tomo y me las guardo hasta que 
tenga ocasión de gastarlas, dándolas a mi vez; 



pero cuando alguien me da con sus ideas algo de 
su espíritu, cuando en el ademán, en el aire, en la 
puridad que emplee al dármelas o al recibirlas yo 
en mi mente, en el calor que me infunden, noto 
que vienen impregnadas de su alma, entonces hago 
'como los pordioseros que reciben un mendrugo o 
una moneda de limosna, y es que la besa, y la beso 
con el corazón antes de echármela al zurrón del 
espíritu. 



. Y de estas limosnas espirituales, de estas 
caridades íntimas, ¡cuán pocas se reciben en el 

trato corriente de nuestra sociedad, en que se ha- 
bla por no callar, y en que se cambian palabras 
como se cambian fichas en un juego! 




Decía Schopenhauer que los tontos, no teniendo 

i • nnna o n vfnn f»l T.OS COn 



tontos no lo eran tanto como 
ron inventar eso. 



Y además, en la mayoría de los 




Pero he podido también 
notar que era mi nombre, y no mis trabajos, lo 
que generalmente se conocía, y que, respecto a mí 
y a mi obra, tenían, los mas de los que decían co- 
nocerme, los más disparatados prejuicios. Siete vo- 
lúmenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, 
y he podido percatarme de que los que más me 
habían seguido en la Prensa, no conocían ninguno 
de ellos. 



No traigo aquí esto para ponerme a disertar res- 
pecto al horror al libro que en España domina, 
sino para advertir a los jóvenes que a nuestro pue- 
blo le interesan muy poco las empresas literarias, 
y que, por lo tanto, el hablar de técnica literaria 
es hablar en cotarro. 



Nuestro pueblo no quiere 
leer, sino que le lean o le reciten, y por eso cobra 
aquí reputación y fama antes el orador que el es- 
critor, y el único género literario que da dinero es 
el dramático, pero el dramático que se representa. 



Empecé a escribir todas estas consideraciones, 
aun siendo ellas tan vulgares y tan conocidas, para 
justificar mi propósito de hablar aquí de una cues- 
tión de mera técnica literaria, de una de esas cues- 
tiones que sólo a los del oficio nos interesan, y 
porque soy de los que creen que, en un concierto 
dado al público por un pianista, no debe irle éste 
con estudios, ni dificultades técnicas vencidas, ni 
prestidigitaciones de ninguna clase. " 



¡Cuánta música actual no es más que prestidigitación! 



Mas, una vez 

que me he decidido a escribir de cosas de técnica 
literaria, ruego al lector no profesional que me lo 
tolere, y desde ahora le aseguro que, aunque se por 
dónde he empezado este ensayo —o lo que fuere — 
no sé por dónde lo he de acabar 



Todo lo cual me trae a la memoria un drama ín- 
timo que pude vislumbrar en el alma de un sujeto 
a quien traté bastante, y sujeto que se murió sin 

■ 



qu e nadie en su pueblo se percatara de lo que ha- 
bíaHIevacTo dentro durante su vida. Era un hombre 
atormentado por el ansia de creer, y sin poder lo- 
grarlo ; un hombre en quien la cabeza negaba con 
tanto ahinco como afirmara el corazón; un hombre 
que, por sus estudios profesionales, se veía llevado 
a negar lo que las creencias que sus padres le in- 
culcaran afirmaban. 



Eecuerdo una noche en que 
nos quedamos él y yo, los dos solos, en un casino 
hasta ya muy tarde, y en que después de verterme 
su corazón, aun a su pesar, me dijo : "Y no vuelva 
usted a atormentarme ; no vuelva a suscitar de- 
lante de mí tales conversaciones; no se goce en 
martirizarme así, tomándome como sujeto de ex- 
perimentaciones psicológicas/' Se le quebraba ta 
voz al decirlo. Le perdí de vista y supe que acabó 
entregado a la Iglesia y a la bebida, tragándose 
rosarios y copas de coñac, ¡Pobre hombre! 



aáfiSe m ; £ 0 S» *\ Ob- 
viado siquiera déi» ™ 5 b . ri f curado 0 a!i ~ 

p ueblo? — y unir su * ]T ^ ^lMm£M^L: 



Una mañana de niebla, en que salí de casa — de 
esto hace cinco o seis años — , me produjo el es- 
pectáculo de la niebla matutina, con ser frecuente 
en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, 
y como nunca antes me lo había producido, mer- 
ced, sin duda , al estado en que acertara a encon- 
trarse entonces mi alma. 



y fué que ai ver ios ardo- 
lillos que bordan la carretera que pasa junto a mí 
morada de entonces, y verlos sumergidos en la nie- 
bla así como los objetos todos de mi alrededor, y 
veladas por ella las lontananzas, parecióme como 
si a aquellos arbolillos se les hubiesen resumado^o 
extravasado las entrañas, y que ellos no eran mas 
que corteza, continentes de árboles sumergidos en 
sus propias entrañas, algo así como hollejos de 



uva dentro del mosto. Y que las entrañas éstas de 
los arbolillos y de las cosas todas se habían fun- 
dido unas en otras, dejando a sus cuerpos como 
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha 
hecho polvo. 



'SI Alma del Universo es ana, "niebla' 1 y solamente puede explicarse 

mediante ana, literatura nebulosa, simbólica. 

Y recuerdo que, a partir de semejan- 
te imaginación, continué mi camino, rumbo a la 
Universidad, a dar mi clase, pensando en un re- 
moto reino del espíritu en que se nos vacie a todos 
el contenido espiritual, se nos resumen los senti- 
mientos, anhelos y afectos más íntimos, y los más 
recónditos pensares, 



y todos ellos, los de unos y 
los de otros, cuajen en una común niebla espiritual, 
en el alma común, dentro de la que floten las corte- 
zas de nuestras almas, estas cortezas que son hoy 
casi lo único que de ellas ofrecemos a nuestros 
prójimos, y casi lo único que recibimos de éstos. 



Y continué pensando que es poco menos que for- 
zoso el que sean escritores u oradores neblinosos 
cuantos se propongan verter al publico, por escrito 
o de palabr a, su espíritu, la savia de sus sentires 
y de sus quereres, y no tan sotó su inteligencia, 
no sus pensamientos tan sólo. 



Te equivocas. Lo menos acomodado al pueblo 

es la doctrina tradicional fraguada por teólogos, 
y esa ciencia de vulgarización que se le quiere 
ahora dar. Todo eso no le da vida. Y nada más cer- 
ca de lo natural que lo espiritual ni nada más 
cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el vidente, 
el soñador, el utopista, no el hombre de ciencia, no 
el físico, ni el químico, ni el teólogo. 



El espiritual, 

en puro espiritualizarse, vuelve al pueblo. Ya 
Blumhardt, el poderoso predicador, decía que hay 
que convertirse dos veces : una de la vida natural 
a la espiritual, y después, otra vez de nuevo, de 
la espiritual a la natural, en cuanto es justa ésta. 



La suprema naturalidad se alcanza en el somo de 
"la espiritualidad, en su cumbre- JNo espero que 
me lo tomes a paradoja si te digo que los santos, 
los verdaderos santos,, han llegado a cobrar ino- 
cenc ia de animales y tanta pureza de intención 
como un borrego, un tigre o una viDora; esto ios 
verdaderos santos. 



— ¿Y por qué insistes en lo de verdaderos? 

— Porque una cosa son los santos según la na- 
turaleza o, sí quieres, según la gracia divina, y 
otra los santos según esta o aquella hermandad 
de hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a 
otros la humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. 
No llamo santos a todos los que figuran como ta- 
les en el calendario, pues los hay puramente ecle- 
siásticos y hasta puramente litúrgicos. 



— ¡Entendido! 

— Pues bien ; los grandes santos verdaderos, que 
son los hombres que han llegado a la alta espi- 
ritualidad a que cabe llegar a hombre nacido ; los 
más grandes santos, que han sido los supremos 
poetas, por haber hecho de la vida poesía, ésos 
han sido los hombre s cuya vida se acercaba más 
a la animalidad. En pura santidad negaron a la 
inocencia de ios animales, y si uño de esos santos 



picó, dio zarpazos o devoró a alguien — con una u 
otra manera de devorar— fué con tanta pureza 
de intención y tanta falta de malicia, como pica la 
víbora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia 
les había vuelto a la pura naturaleza. 



— Y no, no han logrado dársela, aunque reconoz- 
co que me han cogido en una contradicción, apa- 
rente al menos. 

— ¿ Aparente ? 

— Aparente, sí, y lo irás viendo. Yo no sé si es 
que no han sabido inculcarle eso que se le tra- 
taba de inculcar o que ello riñe con su profunda 
manera de ser; mas lo cierto es que tal tradición 
histórica, y no más que histórica,- no es su tradi- 
ción viva y vivida, como hay muchas leyes que, a 
pesar de imponérselas siglos hace, no han logrado 
suplantar a las costumbres primitivas que con ellas 
riñen. 1 

I 



Y el día en que hombres de autoridad, el 
día en que hombres de veras espirituales digan a 
este nuestro pueblo, a los naturales: "Te engañan 
los intelectuales ésos, y no creas lo que te dicen 
que crees y repites tú lo que crees", entonces San- 
cho, de quien no se cuenta que muriera, despertará 
a la voz de Don Quijote, redivivo, y, dejando al 
bachiller Carrasco con la palabra en la boca, , vol- 
verá a irse tras su amo, a quien pedía con lloro 
que no se muriese, sino que le llevara a la ínsula 
prometida. 



Sancho espera a Don Quijote, aun sin 
saber que lo espera; los naturales esperan a los 
espirituales, hastiados de los fríos y hueros ser- 
mones del intelecto revestido de piedad. Vuelvo a 
mi tema: nada más cerca de la naturalidad que 
la espiritualidad; y tú me entiendes lo que con esto 
quiero decir. 



— Te entiendo, sí, pero no me convences de ello ; 
porque si el pueblo no entiende a los que le ha- 
blan con lógica, con la voz de la ciencia media, y ■ 
dándole la tradición histórica fraguada por cade- • 
na de doctos rebuscadores ; si no entiende esa voz, 
menos entenderá de arrebatos líricos, que apenas 
son otra cosa, de esa especie de profetas de nuevo 
cuño a que aludes al hablar de espirituales; me 
parece.., 

■ 



. Y de esto es pre- 
cisamente de lo que quiero escribir aquí, de esto 
de berse uno a escribir una cosa sin saber adon- 
de ha de ir a parar, descubriendo terreno según 
marcha, y cambiando de rumbo a medida ^ue cam- 



bian las vistas que se abren a los ojos del espíritu. 
Esto es caminar sin plan previo, y dejando que el 
plan surja- Y es lo más orgánico, pues lo otro es 
mecánico; es lo más espontáneo. 

Escribiendo y pensando » a lo que salga" ünamuno deja salir más y 

mejor a su alma, sin técnicas ni estilos. 

Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo 
desde hace algún tiempo me ha entrado la come- 
zón de convertirme en escritor vivíparo- Y esto 
pide que explique aquí, aun cuando creo haberlo 
hecho en uno de esos innumerables articulillos que 
he ido desparramando por diarios y revistillas efí^ 
meras, pide que explique aquí, digo, qué entiendo 
por escritores ovíparos v qué po r escritores viví- 
paros, ' — " 



Hay quien, cuando se propone publicar una obra 
de alguna importancia o un ensayo de doctrina, 
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando 
en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su pro- 
pósito, para irlo ordenando de cuando en cuando. 
Hace un esquema, plano o minuta de su obra, y 
trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y 
lo empolla. 

La creación del Mundo según un literato: es todo cuestión de empollar' 
y de ir añadiendo escenas y personajes. 

Así hice yo cuando empece a trabajar 
en mi novela Paz en la guerra, y lo traigo aquí por 
vía de ejemplo. Escribí primero un cuento, y, ape- 
nas lo hube concluido, caí en la cuenta de que po- 
día servir de núcleo, o más bien de embrión de una 
novela, y me puse a empollarlo. Día por día, y se- 
gún estudiaba la historia de la última carhstada 
y de sus precedentes, iba añadiendo al cuento de- 
talles, episodios y nuevas escenas. 



Metíme de hoz 



y de coz en la rebusca de noticias referentes a la 
última guerra civil; tuve la paciencia de leer el 
montón de folletos carlistas que precedieron al le- 
vantamiento de 1872, los relatos de la guerra, y 
muy en especial cuanto se refería al bombardeo de 
mi pueblo, Bilbao — bombardeo del que, siendo 
casi un niño, fui testigo — , y a las acciones de So- 
•morrostro. 



paisanos, observaciones tomadas en mis excursio- 
nes por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuan- 
do los añadidos, notas, episodios, etc. formaban 
una masa mayor que el núcleo, que el cuento pri- 
mitivo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el 
limar y ajustar, y de allí salió un nuevo relato, que 
era ya entre cuento largo y novela corta, lo que 
llaman los franceses una notiveüe. Y vuelta a em- 



. Y así, por una sene cte expansiones y con- 
centraciones sucesivas, llegué hasta fraguar la no- 
vela en que el cuento primitivo iba diseminado en 
una serie de escenas de costumbres vascas, y en 
un relato de gran parte de la última guerra civil 
carlista, relato para cuya hechura procedí con tan- 
ta escrupulosidad como si se tratase de escribir 
una historia, pues no hay en él detalle que ño pue- 
da comprobar documentalmente. Y todo ello fué 
una verdadera empolladura de escritor ovínaro. 



ni de apuntes, sino qu e lo llevan todo en la cabeza. 
Cuando conciben el propósito ele escribir una no- 
vela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en 
la cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, 
dormidos y despiertos, esto es, gestan. 



Con todo ello, y con observaciones res- 
pecto al paisaje de mi Vizcaya y al carácter de mis 



pezar 



Hay otros. 




Y cuando 

sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad 
apremiante de echar fuera lo que durante tanto 
tiempo les lia venido obsesionando, se sientan, to- 
man la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por 
la primera línea, y, sin volver atrás, ni rehacer ya 
lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la 
línea última. Así me ha dicho que trabajaba uno 
de nuestros más celebrados novelistas, cuya pluma, 
hace años está colgada. Éstos son escritores viví-r 
paros. 



Uno y otro modo de proceder tienen sus venta- 
jas y sus inconvenientes respectivos, dice Cedeon, 
añadiendo un sinfín de perogrulladas. Yo casi 
siempre he producido ovíparamente; mas, desde 



hace algún tiempo, he ensayado a producir viví- 
paramente, y así van los ensayos que durante este 
año vengo publicando en diferentes revistas. En 
ninguno de ellos sabía á punto fijo, al empezarlo, 
cómo habría de terminar, sino que he ido deján- 
dome llevar de mi pensamiento, como Don Quijote 
de Rocinante, al azar de los caminos o de los 
pastos. 



El trabajo de empolladura tiene muy gravea 
inconvenientes, y acaso el peor es el de qu e cuesta, 
mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y 
detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que 
VVyzewa hizo de la novela Lourdes, de Zola — no- 
vela que no conozco, pero sí a Zola como novelista, 
y éste sí que era ovíparo y empollón — , hacía no- 
tar con gran tino, que el célebre novelista no pudo 
resistir la comezón de vaciar en su novela cuantas 
notas tomó en Lourdes, sin seleccionarlas, llenán- 
dola de detalles pueriles e insignificantes. 



Sobre el Creador que llena en exceso su obra de detalles pueriles. 



Y, en 

efecto, las descripciones zotescas degeneran, con 
harta frecuencia, en descripciones de in ventario, 
hechas por receta, y de una monotonía fatigante. 
Raro es el libro suyo en que hay fluidez, en que se 
vea que ha corrido la pluma desembarazada y li- 
bre, y sin el obstáculo de los cuadernitos de notas 
o la minuta previa. 



Ocurre no pocas veces qu e lo costoso no es la 
obra, sino sus preparativos, como ocurre a las ve- 
ces que cuesta más levantar el andamiaje de una 
torre que no la torre misma. Y luego que el arqui- 
tecto levantó la torre, cuando conviene derribar el 
andamiaje y dejarla exenta y libre, para que su 
gallardía resalte sobre el cielo, le da pena derri- 
barlo, y se dice: "¿y cómo van a conocer ahora el 
trabajo que me ha costado levantar esta torre?" 



Y deja ios andamios, que estorban a la clara vi- 
sión, para que las gentes juzguen de su esfuerzo. 
No otra cosa hacen los autores que nos dan en sus 



obras cuatro líneas del texto y cuarenta de notas, 
y que llenan de referencia s los pies üe las paginas. 
Libros son éstos a los que no resisto por 
antiestéticos y pesados. 



Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, los 
andamios suelen ser excesivos y se echa en ellos 
mucha más madera de la que hace falta. Es de per- 
manente actualidad lo que Cervahtes dijo de las 
citas en el prólogo de su Quijote, de que él se bas- 
taba para decir por sí mismo lo que otros con apa- 
rato de autores decían. " * 



Suele JaaDer citas donosísi- 
mas, y no desconfío de encontrar algún economista 
que traiga a colación el apoyo de dos, tres o más 
autoridades para corroborar el principio de que, si 
hay una corriente de emigración del país A al país 
B, crecerá la población en B a la vez que dismi- 
nuirá en A. La mayor parte de las notas que veo 
en los libros suelen ser períeetamente superfluas. 



Digo, pues, que aleccionado por lo queme ha 
ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo 
de la especial pesadez que llevaren si las obras 
producidas por oviparición, me he lanzado a ejer- 
citarme en el procedimiento vivíparo, y me pongo 
a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, 
aunque guiado, j claro está!, por una idea inicial de 
la que habrán de irse desarrollando las sucesivas, 



"¡Eso es falta de respeto al público reargüirá, 
estoy seguro de ello, algún colega en escribiduría; 
pero yo prefiero la confianza al respeto, y estoy 
persuadido de que, si algo nos mantiene alejados 
de nuestro público, si algo hace que no ganemos 
su confianza, es que no le entregamos la nuestra. 



Estoy harto de observar cuán frecuente es que 
un hombre ingenioso, ameno y discreto en su con- 
versación particular resulte un orador irresistible, 
y cuántos hay que escriben cartas con singular 
gracejo y donosura y que, puestos a escribir para 
el público, no producen más que soñolientas diser- 



taciones. Lo cual proviene de una lamentable idea 
del decoro y de un temor injustificado al público; 
y hasta quedan quienes al dirigirse a éste lo hacen 
en nos, creyendo que, no ya el abuso, sino hasta el 
uso del yo es algo presuntuoso, si es- que no satá- 
nico. ¡Ridiculeces! 



1 



La falta de intimidad es, en efecto, una de las 
causas que me han hecho siempre más irrespirable 
el ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so- 
ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se 
pasan lo mejor del día en la calle, matando el tiem- 
po en embrutecedoras comadrerías. 



Cuando alguien 

■me echa en cara — y ha sucedido — el que hable y 
escriba mucho de mí mismo, contesto siempre esto, 
y es que prefiero hablar en exceso de mí mismo r 
no hablar de los demás, y que es mucho mejor el 
pasarse la vida autobiografiándose qu e no. pasarla 
murmurando del prójimo , que es como la pasan los 
nombres recogidos y dignos que celan con esmero 
su intimidad. 



Hasta cuando oigo de alguno^ o de 
alguna que se pasan las horas muertas al pie del 
confesor y prolongan mucho sus confesiones sa- 
cramentales, pienso al punto que están murmuran- 
do de otros y que van allá, no a deponer sus pe- 
cados, sin o a comentar, por carambola,_lo£ 
vecino. 



Propende el español a vivir en la qalle o en e] 
café —mejor es en el café que no en la calle — , 
entre gentes y en continua charla, y esto haría 
creer al observador superficial que somos un pue- 
blo comunicativo. Y nada hay más lejos de la ver- 
dad, Me moriré sin haber conocido a las más de 
tas personas con las que hablo y trato a diario, y 
sí las conozco algo es a pesar de ellas mismas y 
no por su voluntad. 



Empiezan por estarnos cerra- 
dos, o poco menos, mutuamente los hogares, y sé 
de uno que estuvo jugando a diario, durante más 
de un año, al tresillo con otro, e ignoraba si este 
otro era soltero o casado, ni de dónde era, ni de 
qué vivía. Y esto es pura y sencillamente insocia- 
bilidad, y en el fondo barbarie. 



Unamuno "A lo que salga" 



— Porque cuando la gente se pone a leer pónese 
a que le cuenten algo con principio, medio y fin, 
, pues para estarse leyendo una conversación tira- 
da y suelta, de esas que por cualquier punto cabe 
cortar, una de esas sartas sin cuerda, para eso se 
van al casino a oír charlar junto a la chimenea. 



Unamuno "Los naturales y los espirituales" 



— Pero ¿no es una esclavitud el que ñayamos 
de conversar para veinte, cien, mil o más personas 
y no para nosotros mismos? 

— Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que ha- 
blamos para que se escriba y publique lo que ha- 
blamos, y puesto que eso de escribr, y más aún 
lo de publicar lo escrito, sea una de las cosas más 
antinaturales que cabe concebir, renunciemos a lo 
natural para someternos al arte o lo que fuere. 



— Pero también el arte es naturaleza, como dijo 
el otro, quien lo dijera. 

— Schiller, y antes de él supongo que otros, aun- 
que esto importa poco, menos aún que el perder el 
hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que eso de 
escribir es una de las cosas menos naturales, y 
por ello andan los escritores tan lejos ae la natu- 
raleza y tan lejos del pueblo, que se está arriman- 
do a ella. Y entiende que quiero decir aquí por 
escritor algo muy poco recomendable. 



— Me lo figuraba. 

— Y te lo figurabas bien. Escritor o literato es 
algo no tan mezquino, sino mucho más mezquino 
que intelectual. Un literato francés ha dicho esta 
solemnísima majadería: "No hay más que una 
manera de tener talento, y es tener estilo" ; y otro, 
inglés, Stevenson, dijo antes que en un literato 
sólo hay un mérito que deba tenerse en cuenta, 
y es el que escriba bien, y sólo una falta conde- 
nable, y es la de que escriba mal. 

— Ahora habría que saber a qué llaman estilo 4 



Y por lo 

tocante al hecho supremo de la vida, que es mo- 
rirse, recuerdo haber leído en un escritor ascé- 
tico, me parece que el padre Faber, que aconseja 
a los fieles no hagan comedias a la hora de la 
muerte ni conviertan en tablado de teatro el le- 
cho mortuorio, sino que se mueran natural y sen- 
cillamente ; y a esto añade que muchos de los más 
grandes santos se murieron como los animales, 
acostándose a morir. 



Y de aquí saco que, al decir- 
se eso de "murió como un perro", no se tiene en 
cuenta que es la tal muerte un morir de santo. 

— Me parece que te excedes, 

— No lo sé, pero sí, como repito, que la muerte 
del santo es muerte de perro. Para el hombre 
perfecto es el morir una mera función fisiológica, 
algo como el dormirse. 



Parir con dolor y morir con dolor son el lote que nos corresponde por 

haber caído del Paraíso, por haber perdido la naturaleza original* 

Los animales y los santos mueren sin dolor, acostándose. 

i Y si el parir? la mujer con 
dolor dicen ser efecto de la caída dé nuestros pri- 
meros padres, y de haber con ella perdido el esta- 
do de pura naturaleza, el que sólo mediante la 
gracia se recobra , efecto también de la caída, , sig- 
nifique ésta lo que *i entinare, ha de ser el mo-_ 
rirse con dolor o el dolor de la muerte. 



. Mas veo 

que vamos alejándonos mucho de nuestro hito y 
perdiendo el carril de nuestro discurso. 
— ¿Y qué más da? 

— Cierto que da poco si esta nuestra conversa- 
ción hubiera de irse y perderse con las aguas co- . 
rrientes de la vida; pero como me consta de cien- ( 
cia cierta que habrá de quedar cuajada en escrito, 
como si esas aguas se helasen, y habrá de publi- 
carse, bueno es que le demos cierta unidad, no sea 
que el público que nos lea se queje. 

— ¿Y por qué ha de quejarse? 

i 



Pilato le mostró al pueblo di- 
ciendo : He aquí el hombre. Debemos todos abrir- 
nos ante el pueblo el pecho del alma, desgarrar- 
nos las vestiduras espirituales, y mostrándole nues- 
tras entrañas decirle : He aquí el hombre, Y el 
pueblo que se eduque a ver hombres acabará por 
buscarse, zahondar en sus entrañas' espirituales, 
descubrir en ellas la fuente de su vida y decir a 
los demás pueblos: ¡He aquí el pueblo!* 



— ¿Y no puede llegar a ese descubrimiento por 
la ciencia? 

— No sé de nadie que haya llegado a descubrirse 
de veras estudiando fisiología v anatomía e histo- 
logía y todas esas ciencias tan útiles para que el 
médico llegue a curarnos las afecciones corpora- 
les y para otras muchas cosas. 

— Entre ellas, para llegar a curarnos las afec- 
ciones morales. 

— Así dicen, aunque yo no lo creo. 



—Pues yo sí lo creo, y tú y yo, bien mirado, so- 
mos hermanos gemelos e hijos de un mismo padre 
y hasta puede decirse qu e desdobla miento de una 
sola y mi sma persona. _ ' 

— ^-Pues bien; convendrá que esa persona lo crea 
y no lo crea y reciba con su inteligencia lo que tu 
le enseñas, y recoja en su espíritu lo que le enseno 
yo, y que su fe y su razón anden a la greña de con- 
tinuo, porque eso es vida. 



Él puede contradecirse, 
ya que el pricipio de contradicción es el principio 
de progreso en la vida; pero a cada uno de nos- 
otros no nos es lícito contradecirnos. 

—Y sin embargo, me acusas a menudo de que 
me contradigo, y yo te acuso, también a menudo, 
de que te contradices. 



— Ahora defiendes la ciencia para el pueblo. 

— Repito que no, porque eso no es la ciencia de 
los intelectuales, por útil que ésta sea* Pues hasta 
sus más elevadas hipótesis son doctrinas frías. Hay 
que hacerlas poesía, que es el alimento que recibe 
el pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras 
no se haga poética, El poeta, el poeta es el que 
está más cerca del aldeano y es el que puede lle- 
varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya 
paso a paso por camino de intelecto o más bien 
por salto. 



— ¿Por salto? 

— Por salto, sí, suprimiendo la intelectualidad. 
Y a eso responde mi palabra ¡no deleguéis! No 
hay que delegar, porqu e delegando se entrega el 
tesoro espiritual a intelectuales, y, lo que es peor, 
a intelectuales cíe escaso o casi nulo intelecto, a 
meros repetidores de fórmulas ^muertas; el es- 
píritu es indelegable. 



El conocimiento por salto, frecuente entre los carboneros españoles 

Y si se le predica un día y 
que ignoran otYQ y útrQ a ¡ pueb]o que no delegue es posibIe 

que, recogido en sí y buscando con anhelo por dún- 
r^ P hp^-ípq de romper, se eleve de su naturalidad a su espi- 

u 1 Idb ritualidad por salto. Y como se manifieste ésta y 

qué formas tome, eso no importa. Y aquí veo la 
y filosofías superioridad espiritual respecto al intelectual para 

con el pueblo; y es que el intelectual le enseña lo 
que ha aprendido, conocimientos que tienen alma- 
pero pueden cenados en su intelecto, y el espiritual le enseña 

lo que es, le enseña su propia alma, su persona- 
lidad. " ' 

hacerse una- 
idea de lo que trata el asunto porque su alma, es la que lo aprehende, 

Y da al pueblo la visión más robusta, lp, 
más fecunda, la más avivadora que puede dársele, 
cual es la visión de un hombre entero y verdadero, 
la revelación de un alma al desnudo. El poeta, si 
lo es' de verdad, no da conceptos ni formas; se 
da a sí mismo/ ¿De qué valdría el Sermón de la ■ 



Montaña y las parábolas y los preceptos todos 
evangélicos si Jesús no se hubiese dado a sí mismo 
y si el libro en que se atesora su espíritu no nos 
diera, no ya sus enseñanzas, sino a él mismo, al 
hijo del hombre? 



#„¿ pero sácale al 
campo en una noche estrellada y muéstrale en la 
'infinita bóveda el camino de Santiago, y dile lo 
que es la nebulosa y los millones de mundos de 
que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema 
todo no es sino una molécula de ese inmenso ani- 
llo ; y si se lo haces entender verás cómo te lo agra- 
dece y le has removido los hondones dei espíritu, 
y no tan sólo arañado el pellejo de la mr' 



— Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al 
pueblo y enseñarle cosas concretas y claras y... 
— Sigue. 

— Y... no sé lo que iba a decir. 

— Aplicables, hombre, aplicables; acaba. 

— No, aplicable no, pero dogmas astronómicos. 

— Sí, aplicable, aplicable a lo espiritual, y no 
dogmas, porque no los recibe como tales. Tan cien- 
cia o más es lo de la dilatación por el calor y la 
oxigenación del hierro, y eso no le importa. 



Pero 

díle luego que el trozo de hierro es también una 
nebulosa y que allí dentro hay sistemas planeta- 
rios de moléculas y soles acaso y astros con sus 
órbitas, y logra hacérselo entender y que relacione 
una cosa con otra y verás. 
— ¿Y eso no es ciencia? 



Anticipándose a TeilharcL, Unamuno quiere un cristianismo evolucionista 

y en paz con la física actual. 

— No, eso es ya filosofía. Y convéncete de que 
los grandes principios científicos modernos o, me- 
jor dicho, los grandes principios filosóficos saca- 
dos de la ciencia moderna no serán eficaces para 
la vida honda y verdadera de los pueblos mientras 
no se reduzcan a religión. Que si todas aquellas 
filosofías del Logos encarnaron en la religión cris- 



tiana, en religión y en la misma religión cristiana 
pueden encarnar los principios de la conservación 
de la energía y de la evolución de las formas. 



. ¿Dogmas? Que él se los haga y 
se los deshaga y rehaga. 

— Y que él se invente una química y una física 
y una fisiología a su gusto y capricho* 

—Ni la química, ni la física, ni la fisiología, ni 
nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y tan 
útil, es cosa propiamente de] espíritu, aunque sir- 
van de preparación para lo espiritual. Todo eso es 
cosa del intelecto. 

— Sutilezas escolásticas, que dirías tú. 
. —Nos entendemos, y basta, Todo eso es cosa de 
ciencia más que de sabiduría, de Jo que llaman los 
alemanes Wissenckaf y los ingleses Jcnowledge, 
más que cié lo llamado por aquéllos Weisheit y por 
éstos wisdorn. 



Por la ciencia van muchos a la sabi- 
duría, o sea, que van por el intelecto al espíritu; 
pero no es ése el camino obligado, ni hemos de 
creer que para llegar el pueblo a la sabiduría espi- 
ritual tenga que pasar por la ciencia intelectual. 



Aquí está el errpr de los intelectuales ; aquí está el 
error de los que se van a los obreros con nociones 
de física o de química generales, aunque es mucho 
mejor irles con esto que no con física o química 
aplicadas a sus oficios. De irles con física y quí- 
mica, creo que comprenden mejor y que les son 
más provechosas las altas teorías de esas ciencias, 
su parte filosófica, lo que de ellas puede sumirnos 
en el reino del espíritu, que no esas otras nociones 
técnicas. 



Observa que nada interesa tanto al pue- 



blo como aquello que le es menos útil para la vida 
práctica cotidiana, y es la astronomía. No le vayas 
a un herrero de lugar con explicaciones sobre eso 
de que el calor dilata los cuerpos, y que el hierro 
es cuerpo simple, y que su combustión es oxigena- 
ción, que todo eso le entrará por un oído para 
salirle por el otro, y así debe ser; // 



Unamuno M Los naturales y los espirituales" 



Para llegar a tocar el piano hace falta aprendizaje, 
mayor o menor, es preciso diferenciación en el artista, 
pero apenas es menester habilidad especial para tocar 
un piano de manubrio. Un buen piano mecánico es me- 
jor que un mal pianista, y ya es algo, dado que los 
malos pianistas sean los más, pero es muy inferior hoy 
a un pianista bueno. 



Mas ¿no cabe concebir progresos 
mayores en la construcción de pianos mecánicos y a la 
vez una justa depreciación del puro virtuosismo de 
prestidigitación de ciertos artistas? 



El ejemplo precedente no lo he traído más que para 
mostrar cómo la diferenciación del instrumento útil, del 
ámbito adaptado a nosotros, permite una especie dé in- 
diferenciación del hombre, le deja a éste más ancho 
campo para integrar y ser lo que debe ser: un poder 
integrador. 



Y esto que pasa con la maquinaría pasa 
¿ambién co n la ciencia y el arte, que son una especie 
de má quinas espirituales. Conforme las ciencias progre- 
san, es más l a labor que ellas cumplen en nuestra mente 
que la que nosotros cumplimos en ellas, llegan a calcio 
lar las matemáticas en el que las conoce. 

Miguel de Unamuno 
n La dignidad humana' 1 



La diferenciación de las ciencias hace más accesibles 
a éstas. Y llegará a hacer, contra lo que a primera vista 
parece, más fácil su integración y más hacedero el pa* 
sar de unas a otras. Conforme se especializan, se van 
acercando más unas a otras, por dentro, no por arriba, 
y se van generalizando: ¿no es acaso la especialización 
creciente de la química lo que tiende a convertirla en 
una mecánica molecular? 



Y lo que pasa en la ciencia pasa en el arte. 

Es estúpido burlarse sin ton ni son del enciclopedis- 
mo y no creer obreros útiles en el progreso científico 
más que a los pincharranas y cuentagotas. 

Y sobre lodo, hay que tener en cuenta que tanto la 
ciencia como el arfe son para la vida, y considerar 
las cuestiones desde el punto de vista del consumo y 



no siempre desde el de la 
viéramos destinados a caer 
del almacén abarrotado do 
industria mercantil. 



producción, como si estu- 
muertos de fatiga al pie 
los productos de nuestra 



Se suele olvidar con suma frecuencia hasta qué pun» 
to y de qué modo determina el consumo la producción, 
que ésta endereza a aquél, que el cambio es mero me- 
dio, que no se produce para cambiar pr e oi s arn en! e , sino 
para consumir, \ Tanto hablar de derecho al trabajo y 
derecho a los medios de producción y tan poco de de- 
recho al consumo, que es la raíz y fundamento' verda- 
dero y real de aquellos otros derechos I 



Lo único jguo 

tiene el fin en sí mismo, lo verdad era menle auíot el ecló- 
gico, es la vida, cuyo lin e s la mayor y más intensa 
Y completa vida posible. Y la vida es consumo tanto 
como producción. El resultado más útil de la mejora 
de la clase obrera y de su instrucción es que así aumen- 
tan sus necesidades y aumenta el consumo y no se satis- 
lace ya con el mismo jornal y tiene que aumentar la 
producción de cosas generalmente útiles, amenguando 
la de objetos de puro lujo. 



Cuanto más exigente el pue- 
blo, tanto mejor para una producción sana. Cuando 
llega' a ser de primera necesidad para el obrero cierto 
vestido y cierta alimentación entran a determinar el 
mínimum de salario a qüe trabajan, el mínimum que 
queda fuera de la concurrencia, y recibe un golpe el 
consumo de vestidos y manjares de lujo de las clases 
más o menos holgazanas* 



Y esto que digo de los artículos de consumo material 
lo digo del arte y de la ciencia. Popularizarlos es sa- 
nearlos, es hacer que aumente el consumo de arte y 
ciencia de primera necesidad, y que se hagan de pri- 
mera necesidad el arte y la ciencia sanos, y es a la vez 
amenguar la producción dañosa de toda^clase dej ggtra^ 
vagancias ^científicas y artísticas a que se entregan los 
atacados del prurito de diferenciación a toda costa. 



„ , , primero vivir, filosoíai des- 
pués, dice un viejo adagio latino, al que hay que aña- 
dir que la vida, el vivere, es ya en sí y P°* si un filo- 
sofar, el más profundo y grande. Lo que hace más gran- 
de a la naturaleza es el ser desintencionada. 



Un sorprendente discurso 
antitecnocrático de Unamuno 
que se anticipa en muchos 
años a los hippies de los 
años 60. 



Se ha 

olvidado que el origen de la inteligencia es la nece- 
sidad de vivir y reproducirse, el hambre individual y 
la de la especie, y bajo la fórmula de "la ciencia por la 
ciencia" suele ocultarse, no pocas vece s', una concep- 
ción antihumana^ 



. Cuando se dice que la ciencia es producto del tra- 
bajo colectivo, se olvida a menudo la parte que en su 
producción han tomado los desdeñados por los hombres 
de ciencia, así como también que en el estado actual 
de diferenciación del trabajo nadie puede decir: "Ésta 
es mi obra, esto sólo de mi procede." ' 



Lo que hace po- 
sible la existencia de los hombres dedicados a la pura 
especulación científica, y con ella el progreso de la 
ciencia, es el callado y terrible sacrificio de no pocos 
braceros, cuyo valor se estima poco mas alto, o tal vez 
más bajo, que el cero de nuestra escala social. 



Se ha intentado de mil maneras diferentes calcular 
con alguna exactitud el valor económico del trabajo 
humano, se ha aplicado a él de una manera ingeniosa 

la fórmula del trabajo mecánico (la mitad del pro- 

ducto de la masa por el cuadrado de la velocidad) f pero 
hay que reconocer que la voluntad y la energía huma- 
nas son fuerzas inmensurables hasta hoy. 



No hay para 

el trabajo humano otra medida que el valor de la o bra 
que lleva a cabo, y tal obra rara vez es producto men- 
surable. 

En la práctica se ha trazado una escala de graduación 
para estimar el trabajo humano, y se ha fijado en ella 
un punto (movible, por supuesto, y oscilante), cual cero 
de la escala! un punto terrible en que empieza la conge- 



lación del hombre, en que el desgraciado a él adscrito 

va lentamente dashumanizándose, m uriendo poco a poco 
en larga agonía de hambre corporal y espiritual entre- 
tenidas. 



He aquí la fuente de la degeneración que fustiga 
Max Nordau, fuente de donde brotan miles de extrava^ 
gancias. En último análisis, se reduce iodo a adquirir 
valor de cambio en el mercado para tener más salida 
en él. 



Éste es el foco del mandarinismo cienftfico y lite- 
raria, Ja causa de la llamada enfermedad del siglo. 
Y todo ello son consecuencias del proceso económico 
capilalístico actual, en que la vida de los unos es un 
mero medio par a la conservación y disfrute de la vida 



En el mundo literario se desprecia la vida de la gran 
masa/ no se quiere cantar en el gran coro por temor a 
que en él se pierda la voz en armónico concierto y 
para hacerse notar se sueltan gallos, rompiendo la ar- 



monte, se sostienen es 
alase de insinceridad. 



í paradojas, se cae en toda 



Y esta miseria moral se ha redu» 
cido a fórmulas, sacando a l uz doctrinas profund amente 
inmorales. los unos siguen tos ensueños disparatados" 
(en que hay, sin embargo, rnucho que es oro puro y 
da layj del pobre Nietzsche y su "sobre-hombre" 
(magnífico ensueño cuando se le comprende rectamen- 
te); 



A lo largo de su vida, Unamuno 
pasará de la admiración a algunas 
ideas de Nietzsche a su aborre- 
cimiento, como corresponde a? 
las contradicciones unamunianas 



otros falsifican el iieroworsnip, él culto a los hé*- 
■ roes de Carlyle, que si bien no era en éste del todo 
sano, por lo menos le llevaba a creer en los pueblos 
heroicos; otros dan en el diletantismo mandarinesqo 
de ítenán, otros en otras fantasías más insanas. - 



bien conocidas * 



Si el lector examina despacio todos estos fenómenos 
patológicos de nuestro fin de siécle, a los que hay que 
añadir un soi disant misticismo de borrachos y morfi- 
nómanos, reconocerá que todo ello procede del olvido 
de la dign idad humané, de la caza por la distinción, del 
temor a quedar anónimo, del empeño por separarse del 
pueblo. 



Entre literatos es frecuente, como entre indus? 
tríales, no ver en el hombre más qu e un productor en 

— 



el sentido económico, no un hombre: tantas novelas o 
tantos dramas por año, 



La burguesía, "evoluciona" 



hacia el mono cuando busca. 



que la cla.se obrera esté 



Esto sólo prueba que la 
burguesía desesperada anda a la busca de un dios qug_ 
^encadene al pueblo trabajador a las máquinas, mientras 
ella se lanza a alcaruar el "sobre-hombre". Es muy po- 
sible que asi vueiva~Íl orangután, que no carece de 
distinción. 



esclavizada en un sistema 



industrial inhumano . 



Hay, sin embargo, que hacer observar que si algo dis- 
tingue al hombre del animal es que el hombre es in- 
mensamente más capaz de crearse un ámbito, de ha- 
cerse un ambiente propio, que no otra cosa significa el 
empleo de útiles e instrumentos. La labor del progreso 
consiste en. ir estableciendo diferenciación en el ámbi- 
to, refiriendo a él la división del trabajo para quedamos 

nosotros con el poder iniegrador. 

I i - 



Nuestra ciencia, es mejor 
que la de los griegos pero 
nuestra, capacidad mental 



Es casi incuesriona- 
Die que la sociedad progresa más que el individuo, que 
es el ámbito social el que más adelanta, que excede en 
más nuestra ciencia a la da loa griegos tyt* T>,wr, J 
capacidad mental a la suya. Nacemos en una sociedad 
que nos suministra medios perfectos, disponemos para 
- clase de cálculos de diferentes clases de tablas 




es la misma. 



No es raro que para cohonestar el prurito de o rigina- 
lidad se saque a plaza, desquiciándola, la famosa ley 
de la diferenciación (mejor que división) del trabajo. 
Últimamente, Durheim (De la división du íravail so- 
cial) ha insistido como en deber supremo en el de di- 




Y así sucede que el proceso capitalístico actual, 
desmando el valor absoluto del trabajo y co n él el 
oei nomare ha creado enorme Aitar»^»* * m m juríF 
prwací ÓIL Lo que algunos llaman individualismo surge 
dejm desprecio absolut o precisamente de la raíz y base 
de toda individualidad, del carácter específico del hom- 
bre, de lo que nos es a iodos común , de la humanidad, 



Contra el capitalismo 



Los infelices que no llegan al cero de la escala son tra- 
tados cual cantidades negativas, se les deja morir de 
hambre y se les rehusa la dignidad humana; 



salvaje 



Es mi intento aquí indicar el efecto moral que por 
fuerza produce tal manera de considerar las cosas. Gomo 
fruto natural y' maduro de concepción semejante, y de 
las que de ella fluyen, ha venido un oscurecimiento de 
la idea y el sentí miento de la dignidad humana^ No 
basta ser hombre, un hombre completo, entero, es pre* 
ciso distinguirse, hay que subir lo más posible del cero 
de la escala y subir de cualquier modo, hay que adqui- 
rir valor social de cambio. 



Y en esta encarnizada lucha 
por lograr la altura de cualquier modo que sea v apo- 
yándonos en ajenas espaldas, no es el amor a lá altura, 
sino el terror al abismo, lo que nos impele, es la visión 
pavorosa del mundo de la degradación y la miseri a. 
No se aspira a la gloria cuando se tiembla ante el in- 
fierno, y el infierno moderno es la pobreza, 



Unamuno 



í! La dignidad humana" 



Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se 
ahoga bajo lo diferencial, lo especifico y común; no se 
procura el desarrollo integral y sano de la personalid ad, 
no, se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar 
más y más rasgos diferenciantes a costa de la dignidad 
humana. La cuestión es elevarse y distinguirse, diferen- 
ciarse sin respeto alguno al necesario proceso paralelo 
de integración. 



Hay que llegar a originalidades, sin ad- 
vertir que lo hondo, lo verdaderamente original, es lo 
originario, lo común a todos, lo humano. // 



// 

. » - viendo ¿entro del mondo, prestándose calor y fomento 
como mellizos ?ue cop artícipe de ana misma matr¿T ~ 
— Hoy lia ce calor» 

— Sí, hace calor; es verdad que hace calor... 
— En este tiempo suele hacer calor.., 
—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..,, ji s 
ji..., y en invierno, frío. 



La brutalidad de los españoles: 
dos tontos del Dueblo encuentran 



Y así seguían, sintiéndose semej antea y gozando en 
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo para 
todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en 
conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. Era 
para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión 
fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda in- 
tención alguna, ¡Q ué* ruidosa explosión de alegría la de Pepe 
cuando vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, 
en la exaltación de su gozo t para desahogarlo despachu- 
rrando al bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole: 

-No, no es malo... 



en su amistad un refugio a. la maldad 



de los aldeanos que les tiran piedras 

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo 
n amigo, congénita e invariable, sino adventicia y progre- 

y se burlan de ellOS. siva, debida a un reblandecimiento de los sesos. Celes- 

tjno^ lo conoció, aunque sin darse de ello cuenta; per- 
cibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba 
en el fondo de semejanza, y de esta observación incons* 
cíente, soterrada en las honduras tenebrosas de en alma 
virgen, brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez, de 
hermano, de padre y de madre. 



Cuando a las veces se 
quedaba su amigo dormido a la orilla del río, Celestino, 
a su vera, le ahuyentaba las moscas y abejorros, echaba 
piedras a los remansos para que se callasen las ranas* 
cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara 
del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro 
por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le 
latía el pecho con violencia y se acercaba más a su ami- 
go, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la 
cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino son- 
reía soñando el mundo que le encerraba. 



Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gri- 
tando: 

jTouto con tonto, 
tontos dos veces! 

Un día en que llegó un granuj a hasta pegar al en- 
fermo, despertóse en Celestino un instinto hasta entonces 
en él dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pes- 
cozones y de sopapos. 



fl i ■ . , La Patulea, irritada y alborozada 

la ™ Z P° r | ig_ jjgpresumibJ C rebelión del tLto Tem 

al alguacil a poner a los chúmelos en fuga. Y el ah3 
cil reprendió al tonto ... ¡Hombre aJ cabo' g 



En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse 
de tal modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre 
dientes, soñoliento, lo que su amigo iba enseñándole, se- 
gún desfilaba como truchimán de cosmorama. 

Un día no vio Celestino el tonto a eu pobre amigo, 
y andúvole buscando de sitio en sitio, mirando con odio 
a los chicuelos y sonriendo más que nunca a los hombres. 



Oyó al cabo decir qu e había muerto como un pajarito, y 
aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como 
hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el 
bolsillo; se fué a la iglesia a que le llevaban a misa, se 
arrodilló ante un Cristo, sentándose luego en los talones, 
y después de persignarse varias veces al vapor, repetía: 
—¿ Quién le ha matado? Dime quién le ha matado... 



Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un 
día allí, sin quitarle ojo, había oído en un sermón que 
aquel crucificado resucitaba muertos, exclamó: 

— ¡Resucítale! ¡Resucítale! 

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba 
de la chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le es- 
cupió, y le preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, 
recogiéndose en sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, 
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., 



UnailTUnO "LOS semejantes 11 canallas...; éstos le han matado...; pillos», soltó el canto 
■* y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo. 



Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a ori- 
lla del río, las oleadas de impresiones frescas, que, cual 
sangre espiritual, recibía como de placenta del campo li- 
bre, venían a agruparse y tomar vida en torno a la vaga 
y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo 
dormido. 



Así humanizó la naturaleza, antropomorfizán- 
dola a su manera, en pura sencillez e inconsciencia; 
vertía en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la 
ternura paternomaternal que al contacto de un semejante 
DlOS e S"baloa en el Senie j ante • había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró 

vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con son- 
risa de semejante humano. // 



El Universo castiga a los 



»»# la naturaleza nos habla pensando, o 
piensa habiéndonos 

Mas el hecho es que por sutil magia, por misterioso 
proceder, la naturaleza miente a los mentiroaos^ 

Estoy persuadido de que si la absoluta veracidad 
se hiciese dueña de los hombres y rigiese sus relacio- 
nes todas, si acabase la mentira, los errores desapa- 
recerían y la verdad se nos iría revelando poco a poco. 



mentirosos con una vida falsa y 



una locura, final. 

El único culto perfecto que puede rendirse a Dios 
es el culto de la verdad. Ese reino de Dios, cuyo adve- 
nimiento piden a diario maquinalmente millones dé 
lenguas manchadas en mentira, no es otro que el reino 
de la verdad. 



Dejad la reforma de todo vicio, de toda flaqueza; 
humillaos al azote de la soberbia, de la ira, de la en- 
vidia, de la gula, de la lujuria, de la avaricia; pero 
proponeos no mentir nunca ni por comisión ni por 
omisión; proponeos, no sólo no decir mentiras, sino 
tampoco callar verdades; 



proponeos decir la verdad 
siempre y en cada caso, pero, sobre todo, cuando más 
os perjudique y cuando más inoportu no lo crean los 
prudentes, segíin el mundo: hacedlo así y' estaréis sal» 
voa, y todos esos pecados capitales no podrán" hacer 
mella en vuestras almas. 



¿Te domina Ja soberbia, o la envidia, o la lujuria, 
o la avaricia? Pues no lo ocultes. No seas hipócrita, 
ni con la hipocresía del que llamamos así, hipócrita, ni 
con la hipocresía del cinico, que nos quiere engañ ar 
con la verdad, mentirnos diciendo lo que es real. 



Dicen que en la confesión de culpas lo esencial para 
obtener el perdón de ellas es la contrición, o siquiera, 
a falta de ella, la atrición. No; lo esencial e s confe- 
sarlas, hacerlas públicas, decir la verdad. No resulta 
muy" claro del relato evangélico (véase Lucas, XXIII, 
39-41) si el malhechor que, estando crucificado junto 
a Jesús, reprendió al otro y confesó su culpa, por lo 
cual el Cristo le prometió el paraíso, estaba o no con- 
trito. Declaró, es cierto, que merecía aquel castigo; 



pero puede un crimina! declarar justo el castigo que 
se le inflige sin sentirse por ello arrepentido de su 
culpa; Je habló a su compañero del temor de Dios f 
pero lo esencial ea que confesó su culpa en voz alta. 
No mintió, m de palabra ni de silencio. 



Hay gentes que se escandalizan cuando se les habla 
del reinado de la absoluta verdad, de la verdad opor- 
tuna o inoportuna, y que se imaginan que entonces no 
se podría vivir en el mundo. Hablaba yo de esto con 
una dama muy inteligente, y le decía que así como el 
paganismo culminó en el desnudo del cuerpo, así el 
cristianismo debe culminar en el desnudo del alma, y 
me replicó: 



Los jorobados no deben ocultar s 
acaba aceptándolas. 



el traie -cánL Sí T B '° 3 mío! Si no fue9e P°* 
éá^^írt V1 J ]rian . Ios Jorobados, loa lisiados, los 
estropeados, Jos desgalichados, todos los que tienen 
algo que ocultar?" q nenen 

s jorobas porque así la gente 



Y yo le repliqué: "[Mucho mejor 
que ahora, señora! El jorobado está peor vestido que 
desnudo; el traje no hace sino atormentarle la joroba, 
y hacernos suponer que es mayor de Jo que en realidad 
es. Así que nuestros ojos se acostumbrasen al desnudo, 
comprenderíamos las deformidades corporales. 



, Estoy 
seguro de que entre los salvajes que andan no más 
que con taparrabos pasan los jorobados más inadver- 
tidos que entre nosotros." "Es que entre ellos apenas 
los hay", me contestó, Y ella: "Porque los matan aro- 
Los pueblos primitivos matan a ñas nacen c on joroba." Y aunque así sea, vale más. // 

los recién nacidos con deformidades. 



Unamuno "¿Qué es verdad ?" 



el mejor de los perros y capaz de guardar muchas ove- 
jas. Filocleón replica : $¿Y de qué sirve eso sí se come 
el queso?* Á lo que su hijo replica: «Pelea por ti, te 
guarda la puerta y en todo lo demás es el mejor, y si 
robó perdónale, pues no sabe tocar la cítara,» Y Filo- 
cleón: «¡Así no supiera las letras, para que después 
de ese estropicio no hubiese escrito la defensa!* (ver- 
sos 954 a 961). 



Lo de que el perro no supiera tocar la cítara quiere 
decir que no había recibido educación alguna, que no 
era ni bachiller, sino analfabeto e inculto, y que había 
que perdonarle, por lo tanto, el que, siguiendo su natu- 
ral instinto, no enfrenado por una buena educación 
— musical, sobre todo — , robase quesos. 



Sigue el proceso y al ir a fallarlo Filocleón, el ciu- 
dadano jurado del pueblo del ostracismo, se dispone a 
condenar al perro, y al suplicarle su hijo, el abogado, 
que le absuelva, exclama aquél: «i No; pues no sabe 
tocar la cítara!» (verso — o vieao, que habría dicho el 
Infante don Juan Manuel, y así resulta consonante de 
divieso — 989). 



i El rasgo es maravilloso y el tiro da en la diana! 
«¿Conque el perro, por no tener educación, por no ha- 
berle enseñado a tocar la cítara, obedece a su instinto 
natural y animal al robar quesos, y hay, por lo tanto, 
que perdonarle? Pues yo, Filocreón, el jurado, el ciu- 
dadano del pueblo del ostracismo y de la envidia, tam- 
poco tengo educación ni se me ha enseñado a tocar la 
cítara, ni sé tocarla — i ni ganas! — , y obedezco a mi 
instinto natural y animal de juez popular e inculto, y 
condeno* Y hay que perdonarme el que condene, el que 
juzgue para condenar, ya que no sé tocar la cítara.» 



En el séptimo de los ensayos del tomo VI de los 
nuestros — Ensayos — (1) podrá encontrar el lector que 
se interese por estas cosas amplio desarrollo respecto 
a aquellos que juzgan no en virtud de la necesidad de 
juzgar, sino de castigar. Pero éstos son muchos más 
de los que uno podría figurarse a primera vista. Y ese 



sentimiento natural y animal, no espiritual y humano, 
^ese s entimiento de venganza y no de justicia, brota y 
^"Ttesarroiía^má^s allí donde una mala educación, una 

deseducación, diríamos, popular contrarresta y destruye 

toda la armonía de la cítara. 



[La cítara! La cítara es aquí el símbolo de la inte- 
lectualidad, Bdelicleon era un intelectual y así ea como 
se le ocurría el argumento de la cítara* Bdelicleon creía 
que el oficio de juzgar es un oficio intelectual, espiritual, 
humano, y no un oñcib instintivo, natural y animal Su 
padre, en cambio, se había embriagado con la porizo- 
ña demagógica de! Pnix,_ 



"Lo terrible no es que el padre, Filocleón, no supiera 
tocar la cítara, si el hijo, Bdelicleón, sabía tocarla; lo 
terrible sería que el padre se opusiese a que el hijo 
aprendiera a tocar la cítara. Y esto de padres que no 
se cuidan de que sus hijos aprendan a tocar la cítara 
para poder juzgarles en su día intelectual, espiritual y 
humanamente, esto estamos presenciando. 



¡Cómo los 

juzgarán y condenarán esos hijos cuando hartos de an- 
dar a coces con una bola se vuelvan a examinar lo que 
a sus padres hayan debido! 



En España hay demasiada gente que castiga por castigar, 
movida por un sentimiento primario de pura venganza 
y adoleciendo de falta de cultura* 



¿Monotonía? No, nada menos monótono que el de- 
sierto. Aunque el tono fundamental sea uno mismo, las 
distintas distancias le dan distintos matices. El verdor 
de una inmensa llanura del mismo pasto que se pierde 
en la redondez del horizonte nos ofrece más matices 
de verdura que pueden ofrecer distintos manchones de 
distintas especies vegetales que se mezclen en un pai- 
saje de montaña. 



Las cinco o seis notas de un caramillo - 
no nos dan más variedad que una misma nota que se 
va perdiendo a la distancia y nos viene, como un eco 
repetido, de distintas lejanías. 



Ni el cargo de monotonía ni el de pesadez suelen ser 
fundados en la mayoría de las veces. Alguna vez hemos 
dicho que una ardilla dando vueltas dentro de una jaula 
nos resulta mucho más pesada que un elefante cami- 
nando a paso lento. 



El escritor quiere a las veces romper la aparente 
monotonía de su expresión propia citando expresiones 
de otros escritores, pero en las citas está éL Se puede 
escribir una obra origínaltsima nada más que con citas 
ajenas. Y es que el escritor que merece nombre de tal 
no hace más que decirse a sí mismo. ~" 



Y aunque pretenda, 
como le pasaba a Flaubert, cultivar la impersonalidad. 
El reportero mismo, el que publica entrevistas, si es 
escritor — y si no lo es no merece ser leído — no hace 
más que expresarse a sí mismo. Unos sin saberlo y otros 
sabiéndolo y unos hipócrita y otros cínicamente. 



De cuando en cuando encontrarnos 
en Unamuno comentarios a la 
manera de ser de los vascos y 
todos esos c oment ar i os j unt o s 



__. Del pasaje no se deduce si es sólo la 
«tendencia enfadosa a la exageración», cosa de vasco, 
o si es tambié n característico nuestro, de los vascos, la 
tendencia a hablar demasiado y demasiado largamente 
cada uno de sí mismo. Me acuerdo que cuando se le 
echaba esto en cara a don Antonio Trueba — que era 
vasco no más que en parte y por adopción y cariño, 
pero no de casta — sólo contestaba que él mismo era el 
hombre que tenía más a mano para ejemplificar sus 
observaciones. 



ofrecen una visión bastante ruda y primitiva de los vascos. 



^Ustedes los vascos son muy suyos» — me decía una 
vez cierto sujeto que pretendía cultivar lo que él lla- 
maba 3a objetividad — . «¿Muy nuestros?» —le repli- 
qué — ; «querrá usted decir muy nosotros», Luego aña- 
dió: «Se dice usted demasiado a sí mismo; me gustaría 
más que fuese usted más objetivo.» Y yo entonces; 
«Por lo visto yo no soy para usted un objeto; y, sin 
embargo, para un hombre no puede haber objeto más 
digno de atención que otro hombre,» Se temió que le 
estuviese tomando de objeto de mi estudio y, como tenía 
nueUo de conocerse a si mismo, se me~esq u i vó. 



Los libros más autobiográficos son las biografías que 
unos hombres escriben de otros. Y ocurre a las veces 
que el que se pone a escribir la vida de otro hombre 
que vivió acaso siglos antes que él acaba por persua- 
dirse, aunque no se atreva a decirlo L o ue su biografiado 
es él mismo, que él, el autor de la biografía» es una 
reencarnación de aquel cuya vida cuenta. Y acaso 
sea así. 

La objetividad es una mentira tan grande como la 
actualidad. 

Pero... ¿no he dicho estas mismas cosas otras veces? 
¿No me estoy repitiendo? Estoy viviendo. 



Mentir, engañar, es el arte supremo del médico, esto 
es, dar ánimo al enfermo. ¿Y. cómo puede mejor darse 
a un hombre ánimo que por el engaño? Y hay que 
engañar a las veces también a la familia. Debe evitarse 
que el paciente descubra en los ojos de su madre, de 
su mujer o de su hija, el secreto de su destino. Hay 
que rodearle de un ámbito de ignorancia, de engaño. 



Pero los enfermos son terriblemente suspicaces. 
Y más los enfermos de aprensión: ésos a que se da el 
nombre de aprensivos. 

¿Qué es la aprensión? No lo saben más los médicos 
que saben los confesores lo que es escrúpulo y lo que 
no lo es. Hay enfermos terriblemente aprensivos, y es, 
como el de los tontos, infinito el numero de los que 
tienen la aprensión de que han de morirse, ¡Habráse 
visto.»! Sólo loa jóvenes se creen inmortales, aunque 
por vergüenza se lo callan, 



Sé de un enfermo que dio en la más extraña y tre- 
menda aprensión, cual era en la de que la muerte le 
había de cojer dormido y no despierto. Y fue tan pe- 
netrante la manía, que dio en no dormir; el terror se 
o impedía, El caso pareció llegar al desesperado, pero 
aJ* i RÍUVRleza —sólo ía Naturaleza es sabia de 
verdad— lo resolvió de una manera sorprendente. Y fue 
que el pobre aprensivo acabó por dormir soñando que 
estaba despierto. 



Ahora los médicos han encontrado una palabra ma- 
ravillosa, que es toda una panacea de engaño. Porque 
no hay como laa palabras para curar, sean habladas o 
escritas. Muchas veces lo que cura no es la droga que 
contiene el frasco, sino la etiqueta* O sea la fe. Y otras 
veces la fe mata. 



Y esta panecea verbal que han encontrado los médicos 
es la palabra neurastenia Palabra que no quiere decir 
naa^os lo auguro r por no querer decir nada deja 
que con ella digan lo que quieran. 



La neurastenia es la fórmula científica del engaño. 
O pseudocientífica. Este pseudo tiene también un gran 
valor en medicina, donde hay la enfermedad hache y la 
enfermedad pseudo-hache, y sólo se distingue en que la 
una mata desde luego y la otra no. Cuando llega a 
matar, pierde el pseudo. Es decir, que es pseudo mien- 



tras no mata. Así, verbigracia, una caída desde una 
torre, si uno muere de la caída, es caída, pero si no 
muere de ella, aunque se quede cojo o manco, es pseudo- 
caída. 



«¡Bah, lo que usted tiene no es más que una neu- 
rastenia!», y es una de dos, o qu e el médico no sabe 
lo que tiene, o que no quiere decírselo por creer que 
no debe. Y mi hombre se va por ahí con su neurastenia 
y hasta dándose tono con ella. Porque la neurastenia 
viste. 



¿Y la cura? ¡Bahl, la misión del' médico no es curar 
al pTtfgrmo, sino engañarle. Todos los enfermos son, en 
rigor incurables. Y sobre todo la ciencia termina en 
el diagnóstico Lo del tratamiento no es más que arte, 
y en punto de arte, el supremo es el del engaño, 



La ciencia, decimos, termina en el diagnóstico, por- 
que el fin de la ciencia es conocer las cosas, sus leyes 
y sus causas. Sólo al enfermo — ¡si será exigente! — 
no le consuela ni le alivia saber en qué consiste su 
enfermedad y cuál fue su causa. Sobre todo, si la 
causa es, como suele ser, la vida. Porque no hay que 
darle vuelta, se muere de haber vivido. 



La ciencia de la medicina estudia casos y no hombres 
y la perfección del conocimiento del caso se cumple en 
el diagnóstico. Y hay casos vulgares y otros muy bo- 
nitos, dando la picara casualidad de que los más bonitos 
suelen ser l os más feos para el que los padece. Yo no 
sé si será ono un consuelo morirse ele una enfermedad 
de que no haya otro caso en el siglo. 



¿El tratamiento? ¡Bah!, el tratamiento consiste en 
hacerle creer al enfermo que va mejor, es decir, que 
de ésta no se muere. Con lo cual queda convencido — si 
no es joven — de que se morirá de otra' 



Es sorprendente que en 100 años 
nada haya cambiado en la relación 



«Para los neurasténicos, cambio de vida.» Decía un 
célebre doctor a un paciente que fue a consultarle; «¡ni 
beba usted vino i»; y como el paciente contestara: *pero 
si no lo bebo nunca, doctor...», replicó éste: « ] pues en- 
tonces, bébalo usted!» Y el buen médico creemos que 
en este caso estaba en lo cierto. 



entre médicos y pacientes. 



Y lo más hondo es que el neurasténico suele saber 
que eso de la neurastenia no es más que un mote para 
salir del paso, pero se deja engañar fy 

Unamuno 



"La vida literaria" 



EL HOMBRE DE LA MOSCA Y EL DEL COLCHÓN 



¿Conocéis a esos dos hombres? Pues son los que han 
nacido para aislar a los solitarios. 

Elie Faure, en el ensayo que en su libro Les cons- 
tructettrs dedica a Dostoyevski, dice de éste, el más 
grande apóstol del cristianismo ruso, esto: «Como tenía 
un alma inmensa, estaba solo y no podía aislarse. Se 
comprende, porque sólo el que puede vivir todos los 
martirios que se sufre alrededor de él es también el 
que está solo.» 



¡Estar solo y no poder aislarse, no poder hallar su 
isla! ¡Ser un Robinsón sin isla! ¿Os dais cuenta de 
lo que es esto? ¿Os dais cuenta de lo que es ser de 
nacimiento y para toda la vida un cartujo exclaus- 
trado? 



«Sólo el que puede vivir todos los martirios que se 
sufre alrededor de él es también el que está solo.» Sobre 
todo, el que sufre los martirios de los que no lo sufren; 
el qu e siente la joroba de su prójimo, que no la siente, 
que acaso no saoe que la tiene; aquef a quien le duele 
la tontería del tonto que no sabe que lo es. 



El hombre de la mosca y el del colchón no se dan 
cuenta de la espantosa desventura de su vida, del te- 
rrible sino que les acompaña a la tumba. 

El hombre de la mosca es aquel a quien se le ha 
antojado una cierta mosca que tiene una pin ti ta blan- 
ca, roja, azul o dorada en el coselete, y que a cazar 
esa mosca lo pospone todo. La mosca puede ser una 
condecoración, u n titulo, una senaduría, un siuon de 
académico, un ministerio ... Siempre es una mosca de 
seis patitas y dos alas, y nada más. Y la mosca vuela 



de acá allá, posándose en un plato de miel o de leche, 
en una boñiga o en un cadáver. Y su hombre, el hom- 
bre de la mosca, a cazarla. Y acaba por no ver más 
que la mosca. Se acerca al cadáver de su mejor amigo, 
de su padre mismo, de un hijo acaso, si sabe que sobre 
él se ha posado la mosca, para cazarla allí, y no para 
otra cosa. Y tal vez al ir a cazarla da una bofetada en 
el rostro helado del muerto venerado. Y encima se le 
escapa la mosca. 



.Llegan üias trágicos, días en que un terremoto social 
sacude las entrañas del pueblo del hombre de la mosca, 
y un día le veréis a éste, no con el valor, sino con la 
impavidez de la inconciencia, deslizarse por la plaza o 
la estancia en que los combatientes se matan, y pasan- 
do por entre charcos de sangre, ir a cazar su mosca, 
que vuela sobre la refriega. Acaso en un momento so- 
lemne interviene en la lucha y predica la paz y la con- 
T.n nhqpqi(ín -ñor onnz^r un cordia, pero es sólo para que le dejen un moment o seguir 

±ja ODSesion por -icanz,,r un a su mosca, a la que ahuyentan con sus agitaciones. 

triunfo en la vida. 



¿No conocéis el caso de aquel loco que coleccionaba 
los últimos autógrafos de hombres ilustres o notorios, 
y en cuanto sabía que uno de éstos se hallaba en trance 
de muerte, le asediaba con los más ingeniosos inventos 
para arrancarle la última firma? Dícese que desplegaba 
en esto un talento colosal. Vivía para engordar su mos- 
ca, que era su colección de autógrafos fúnebres. Y sin 
llegar a eso, todo coleccionista, de autógrafos o de lo 
que sea, es hombre de mosca. 



Y el dolor, el inmenso dolor, la pena desgarradora 
de ser el hombre de la mosca, no es éste, no es él mismo 
quien lo siente, sino el solitario que no puede aislarse 
y pasa a su lado. " " " * - 



. Figuraos que el hombre de la mosca, 
persiguiendo a ésta, que un momento se ha posado 
junto a vuestra oreja, os da una bofetada y os la da 
sin reparar en que estáis allí, sin el menor ánimo 
de ofenderos y dispuesto siempre a daros todo género de 
excusas y reparaciones. ¿No os dolerá ese bofetón en 
lo más entrañado del alma y como una puñalada a vues- 
tra común humanidad? 



Porque no le sentiréis en vues- 
tra mejilla, ¡no!; le sentiréis en el seno augusto de 
vuestra madre común, de vosotros y del hombre de la 
mosca, de la humanidad. Porque el hombre de la mosca, 



al abofetearos por ir a cazarla, no os abofetea a voso- 
' tros, no os ve siquiera , no ve a sus semejantes si es 
-que lo somos de él. La~mosca le impide ai hombre de 
pella ver a los hombres. Y esto os tiene que doler de él, 
"• que no ve a los hombres. Y es que el hombre de la mos- 
' ca se ha convertido en otra mosca. No es más que una 

mosca más. 



El hombre del colchón 
necesita ideas cómodas y 
segaras para poder vivir. 



Y cuando, buscando un aislamiento en que nutrir 
vuestra soledad, huís de la mosca que es el hombre de 
la mosca, os encontráis con el hombre del colchón 

El hombre del colchón es el que se paaa ia vicia 
^SS^Éoun^^^toh^ protestante" budista, ra- 
cionalista, materialista, ateo, agnóstico o lo que sea, en 
que poder echar sus siestas lo más largas posibles. El 
Hombre del colchó n quiere seguridades que le ahorren 
quebraderos de cabUiTThombre del' colchón quiere 
tener donde dormir. 



El hombre del colchón no concibe que busquéis un 
lecho duro y pedregoso, acaso con pinchos, sea católico, 
protestante, budista, racionalista, materialista, ateo o 
agnóstico, en que descansar un momento en vuestra 
marcha, pero sin dormiros, porque teméis, en caso de 
que os coja el sueño, no volver a despertar de él El 
hombre del colchón no comprende que viváis de inse- 
1 'Mumm^y queV 



no viaje. 



El hombre de la mosca no quiere echarse en el col- 
chón, por cansado que se encuentre, cuando ve pasar 
a su adorado tormento, a su mosca de la pintita blanca, 
roja, azul o dorada; pero jamás se acostará en un pe- 
dregal a esperar el paso del vuelo de su mosca. 



Y" el 

hombre del colchón jamás se moverá de él para ir a 
casar el águila que le trae en sus ojos el misterio del 
sol j pero es posible que si al ir a echarse en su colchón 
ve la mosca posada en él, diñera un poco su acosta- 
miento para cazarla. Y en todo caso, no se echará, 
sabiéndolo, sobre ella de modo que la aplaste. La cazará 
para dársela al hombre de la mosca. Y así como el hom- 
bre de la mosca se convierte en mosca, así el hombre 
del colchón se convierte en colchón, en saco de lana» 



El hombre de la mosca y el del colchón se entienden 
perfectamente entre sí, se hermanan 



Y algunas de esas mos- 
cas sociales -^-condecoraciones, títulos, senadurías, si- 
llones académicos, ministerio, etc, — son moscas tsetsé, 
que matan de sueño, o mosquitos anofeles, que matan 
de paludismo a no pocas almas. 



Sobre los que estudian en sí 



¿No encontraríais heroico el que un investigador 
hiciera que le picase la mosca tsetsé o el anofele, para 
inocularse así la enfermedad del sueño o el paludismo 
y poder mejor estudiarla en sí mismo? Sólo que los que 
persiguen moscas sociales no suelen hacerlo con el 
propósito de estudiar en sí mismos sus terribles efec- 
tos. 



m 



ismos a la naturaleza humana, 



v 



oniéndose a sí mismos como 



cobayas- 



No recordamos ahora ningún hombre público que 
haya buscado el que le hagan ministro para estudiar 
en sí mismo, en su conciencia, los terribles y desinte- 
gradores electos cíe esa enfermedad, para ver cómo se 
le perturbaba La inteligencia y como' se le entenebrecía 
la conciencia, y cómo, perdiendo la libertad interior, 
la santa libertad, se hacía un esclavo. 



dables terremotos sociales persiga a una mosca un 
entomólogo, un filósofo de la entomología, y nHn mero 
y simple y miserable coleccionador de insecto™ & & 
un mentecato. Durante el sitio de Siracusa pór los ^ 
SSSp? f° 212 * nte3 .<? e Cristo, el siracusano lr- 
Etí.' T-V 1 murió ' dicen estaba absorto 
mientras se bañaba, en el descubrimiento de! princTpio 
físico que lleva su nombre. " - - 



Durante la Kevolución francesa, que fue una época 
no más preñada de porvenir y de hechos universales 
y eternos que es esta época de la Revolución rusa y 
mundial en que nos ha hecho Dios la merced de dejar- 



nos vivir y ver y oír, durante aquella época cuéntase 
^ue Goethe se interesaba más que de la marcha de la 
'Revolución, de las discusiones que en la Academia de 
'Ciencias, de París, mantenían Geoffroy de Saint-Hilaire 
y Cuvie r sobre principios biológicos , de que salió luego 
la doctrina de la evolución orgánica' de los seres vivos. 



Y nadie culpará a Goethe por eso. Que si la Revolución 
francesa ha moldeado nuestros espíritus, no los ha mol- 
deado menos la doctrina trasformista, y aun sin ésta, 
los efectos de aquélla habrían sido muy otros y muy 
endebles. ¿Y se ie culparí a a uno que entre el fragor 
de esta guerra se aislara y recojiera para proseguir 
una investigación victoriosa de que pueda derivarse la 
curación del cáncer? 



Mas no queremos descender — ¡sí, descender! — a las 
aplicaciones pragmáticas de la ciencia; no queremos 
que el bárbaro materialismo industrialista, que ha dé- 
se iicXdenario~es ta guerra, nos contamine, Conque un 
cazador de moscas no persiga al cazarlas nada más que 
Se refiere a la Primera descubrir una parte más de la verdad, por remota y 

humilde que esa parte sea, debe bastarnos. La verdad, 
ante todo. 

Guerra Mundial. 



. Y el que llegue a saber toda la verdad de una 
mosca, sabrá toda la verdad del Universo ; el que llegue 
a penetrar todo el sentido social de una condecoración 
o un ministerio, llegará a penetrar el misterio de la 
sociedad humana. 



«Hay quien, a modo de mosca, persigue a una lu- 
ciérnaga volante o rampante, y es para clavarla con 
un alfiler en el sombrero y que le alumbre el camino 
de la vida», se nos dice. ¡Pobre! Pero no; él sabe bien 
que la luciérnaga no le alumbrará su camino; lo que 
busca es que le vean a él, ai hombre de la luciérnaga, 
en U oscuridad de la noche, y que no tropiecen. Busca 
evitar tropezones o simplemente que se repare en él, 
merced a su luciérnaga, o mejor, a la luciérnaga cuyo 
es él. " 



Unamuno 



U E1 honíbre 



de la mosca y el del 



colchón" 



Pero hasta la vanidad es respetable, y aun admi- 
rable cuando es heroica, cuando es trágica. La vanidad 
de un Chateaubriand es sagrada, pues que produjo a 
René. Pero la minúscula, la microscópica vanidad de 
nuestros hombres-mosca, los de sus moscas, ¿qué na 
producido? Ni como hombres-mosca nos ofrecen interés 
alguno. // 



. „ „ la ^vulgaridad triunfante e insolente. Y lo| 
vahos que me vienen de fuera, de lejos, son~táñibieñ*vaho|í 
de vulgaridad. 

Yo he creído y sigo creyendo que la ilustración y Ié 
cultura es un capital que crece sin cesar y que cuanto m$S 
se difunde y reparte, a más toea a cada uno; pero team 
un amigo que sostiene una doctrina muy contraria a esta, 
afirmando que hay una cantidad fija de ilustración, can- 
tidad que crece en una proporción fija también, y que si séí 
reparte mucho es para tocar a cada uno menos. 



Sostiene muy serio que donde el tipo medio de la ín|3 
tracción es elevado, se ahoga toda genialidad y profú™ 
didad de pensamiento, y me recuerda la típica expresiójl 
de otro amigo mío que h ablandóme del país en que ahoíjl 
vive — muy lejos de esta su patria y nuestra patria-Si 
me decía que hay en, él una alta cultura superficial: 



primero de estos de mis dos amigos ha llegado algi 
veces a hacerme vacilar en aquella mi creencia que o| 
decía, y por lo menos me ha hecho pensar en si sueederí 
con la instrucción y la cultura lo que con otros género 
de comercio, y es que se logra la cantidad a costa de 
calidad. 



Los empeños por vulgarizar la ciencia, la han vulgari| 
zado, en efecto, pero en el peor sentido de la palabra* 
Lo mismo en ciencia que en literatura, lo clásico, lo per-, 
manente, lo universatmnte humano, se ahoga hoy baja 
una balumba de producciones ligeras, baratas — baratas 
intelcctualmente, es decir» que cuesta poco esfuerzo comg 
prenderlas — y vulgares. 



es p1 nrímov QO+ - ^ áy - ? uien cree <*ue Flammarioií 
como nnf L t ° m ° dd S í gl( ?' quien cita a ^tournea* 
£? el estifo may ° reS autoridades en sociología, y 



No hace mucho, me escribía un joven preguntándome: 
qué literatos y poetas de cincuenta años acá le recomen- 
daba que leyese, Y le contesté que por qué los "gitana 
a los de cincuenta años acá. Que leyese a Homero, y ría-; 
tón, y Virgilio, y Tácito, y San Agustín, y Dante, y b}^: 
kespeare, y Cervantes, y Calderón, y Mil ton, y Cornete, 
y Pascal, y Goethe, y„., y.», y- ¿Por qué de cincuenta 
años acá?; ¿por qué aplicar a cosas de arte, filosoíia & 
poesía ese criterio de mercachifle? 



Que siga pensando mi amigo Ricardo Rojas en la n||" 
cesidad de dar una base de cultura clásica a la educación 



argentina, y de crear así un clasicismo nacional propio. 
Es el único modo de combatir la vulgaridad. 



Siempre na habido vufgo, no caoe duda; pero se me 
antoja que eí vulgo de otros tiempos era más respetuoso 
que el de estos en que vivimos, que sabia ignorar y sabia 
respetar a los que sabían más <[iic~ej_. I Pero" este vulgo 
que j tengo que padecer I ¡Este vulgo ai que la prensa le 
ha hecho creer que está informado y enterado de todol 
¡Este vulgo mimado, adulado a diario! 



Sí, me acuerdo de ios consejos ae marco Aurelio, me 
acuerdo de ellos. Ya que no podamos hacer que sean de 
otro modo que como son, dejarlos. Pero no, yo no los dejo. 
¿Que nada consigo con estas agrias, desabridas y displi- 
centes censuras ? ¿Que nada se consigue con llamarle 
tonto al tonto y al ramplón, ramplón? i Quién sabe!... 



Y aunque no se consiga. A Solón, que lloraba ia muéHfc ue 
un hijo, le dijo un "filósofo" que por qué lo lloraba, si 
nada conseguía con ello, y le respondió: "¡Pues por eso!" 

A medida que la cultura y la ilustración se hacen más 
un género de comercio, entran más cada vez' en la ley 
general de la oferta y la demanda. Se fabrica ciencia, 
arte, filosofía y poesía a gusto del consumidor. I Y vaya 
un gusto! 



El oeor mecen »» gs el público. Y no hablemos 
del arte nodular, de" la ciencia popular.» ¡Horror!, ¡no- 
Sor * y ¡ hon orí El cálculo infinitesimal, la histología com- 
parada, etc, al alcance de todo género de personas. 



; Las democracias tienen una cierta tendencia a desco- 
nocer la ley de la diferenciación del trabajo. A pesar áe 
lo cual se les impone. Creo' que fué Hobbes el que dijo 
que la democracia e s una aristocracia de oradores. Pudo 
decir que de _dem ahogos, Y lo cierto es que el politicion, 
el político de oficio» es el más genuino producto de una 
democracia. 



Y el político de oficio suele ser el más genuino 
repr esentante de la vulgarida d. No hay oratoria más vul- 
gar que ta oratoria política. fe l que quiera oír vaciedades 
más o menos sonoras, que acude a un meetmg, o metin- 
gue, de cualquier clase que él sea. 



Estoy quejándome de la vulgaridad, que es mi más cons- 
tante queja, cuando llega un amigo' y me dice: "Siempre 
ha sido así; lo que hay es que la vulgaridad pasada se 
perdió en el olvido, porque lo vulgar es pasajero, y sólo 
ha quedado en pie y subsistente lo verdaderamente in- 
tenso, profundo y sólido, lo que. acaso en su tiempo pasó 



inadvertido. No son los autores que hoy se siguen leyendo 
los fnás populares en su tiempo."- Sí, esto es verdad, muy 
verdad, pero Dios mío, ¡tener que convivir co n lo que no 
ha de sobrevivir! 



Y hay una forma de vulgaridad que es la más terrible 
y la más dañina de todas i_la vulgaridad brillante. El brillo 
no hace sino hacer más vulgar a la vulgaridad. "Con azú- 
car está peor", podría decirse aquí, aplicando aquel agudo 
dicho sobre aquello de que "peor es meneallo". La vulga- 
ridad con brillo está peor. 



astados Unidos: el país de la vulgaridad brillante. 



¿Y en c[ue consistirá, Dios mío — suelo preguntarme 
algunas veces—, que desde hace pocos años me duele 
cada vez más la vulgaridad ambiente? Y ha llegado esto 
a tal punto, que se ha mezclado no poca amargura a algu- 
nos de mis éxitos. "Pero ¿por qué me aplauden esto —me 
pregunto — y no aquello otro? He venido a dar en temer 
el éxito. 



Porque yo sé — así como suena, lo se, lo se de 
ciencia cierta y con toda seguridad— que si mis escritos 
se leen y se recuerdan de aquí a cien anos, no serán los 
que más me han sido celebrados los que mejor se re- 
cuerden entonces. He- oído no pocos aplausos que me han 
sonado a reproche. 



Y ¿por qué inauguro mis correspondencias de este nue- 
vo año de gracia — o de desgracia — con estas amargas y 
malhumoradas a la vez que nada nuevas ni originales re- 
flexiones? Pues porque e n el año que ñnó — vaya bendito 
de Dio s al abismo oscuro y silencioso ae" la eternidad— 
he fifint.íflfi mgj eme nunca ia terrible presión de la vulgo- 
cracia. Sobre todo en sus últimos meses. 



Guando la democracia degenera en vulgocracia. 



Os deseo, lectores, un buen año nuevo. Ahí» en la Ar- 
gentina, es un año de centenario, de fiestas y banquetes 
de confraternidad, de discursos, de salutaciones, de bien- 
venidas, de himnos, de champaña, de desbordamiento. Dios 
os lo dé llevadero ! 

Y aquí, en España, es como todos, un año de esperanzas. 
Están en el poder los llamados liberales, con et apoyo de 
los republicanos, y estos llamados en España liberales son 
una eterna esperanza, es decir, un eterno desengaño. 



Yo, por mi parte, temo que en este año que ha empe- 
zado se robustezca la vulgocracia. Y este temor es el que 
me da fuerzas para luchar. Tenía rasón CarlyJe; si el 
mundo fuera bueno, sería absolutamente inútil, // 



Unamuno "Vulgaridad" 



7 / PÚBLICO Y PRENSA 

No hace mucho que un diario español, el Á B C, traía 
|sta nota : 

tí Con motivo del gran aumento de tirada que estos días te- 
liemos, debido a la información del doble crimen de la calle 
del Calvario y al especial favor que el publico nos dispensa, 
nos vemos obligados hoy, como ayer, a aplazar la publicación 
¿e nuestro suplemento La Mujer y la Casa f que acostumbra- 
irnos a dar los martes." 



La vulgocracia promociona los toros, la lotería y las crónicas de 
crímenes.. • hace 100 años como hoy mismo. 

$ Y otro diario, La Correspondencia de España, decía co- 
mentándolo i 

| 1 "Las anteriores líneas de nuestro querido colega ABC son 
¿jura triste verdad. Verdad, porque relatan un hecho. Triste, 
parque retratan un estado de cultura social demostrativo de 
(que la intelectualidad española está, para desgracia nacional, 
t$ji un nivel poco envidiable. 



"JjEs lineas con que A & U encaDeza su numero de hoy po- 
dían encabezar las de todos los diarios madrileños, y ya que 
peritas están, no será de más que les sea consagrado un 
¿mentarlo. 

I "Por desgracia uara todos, los ernuenes, aun cuando sean 
ulgarfsimos, como el cometido por el Hojalata, y las cogidas 
»e toreros, aun cuando éstos sean de írtñma categoría, son las 
¿nicas causas que en un momento aumentan la curiosidad 
íe los lectores y, por lo tanto, la tirada momentánea de los 
üarios, de ABC y de todos, son un fenómeno natural. 



' Ujgs crímenes, las consecuencias : sanj¿jF jgiifai a qe las corridas 
toros y la lista de la lotería soñeos fares^auxili ares de las 
^empresas periodísticas, pues todo vendedor o paquetero pide 
faumento cuando el periódico trae lista, corrida o crimen, 
fe" n Qué pena tan grande I ! A la masa de lectores de aluvión 
tie importa, por lo general, muy poco que un diario tenga o 
feo artículos dignos de ser leídos, informaciones costosas, 
freseñas bien hechas; sólo^la, lista, la corrida o el crimen la 
[impulsan a ícer : Lo demás no le importa?* 7/ 



Unajiiun o 8 1 P úb 1 i c o y prensa 11 



jY cómo se disfrazan ese odio, esa envidia, que Ar- 
guedaa ha podido observar en Solivia y que nosotros 
toílos podemos observar cada cual en nuestro país, es- 
piritualmente hermanos! «La afectividad es simulada 
— dice el autor boliviano — ; en el fondo de nuestras 
frases corteses y almibaradas siempre late la envidia! 
E Tiñáiferencia, el odio. El lenguaje común es rico en 
Términos afectuosos; pero se le usa de una manera in- 
consciente, banal. Allí nadie admira a nadie sincera- 
mente. 



El temor, el respeto, el interés o la hipocresía 
nos empujan al empleo de ese lenguaje acariciador; 
como los meridionales, nos es forzoso simular grandes 
afectos. Interiormente, la aridez afectiva, desesperante ; 
generosidad, hidalguía, sinceridad, son términos vagos 
y sin aplicación, acaso altas concepciones morales, pero 
nada efectivas.» 



Volved a leer estas sencillas y terribles palabras del 
autor de Pueblo enfermo. Tienen todo lo doloroso de lo 
«que es sencillamente verdadero. En ellas está expresada 
derechamente, sin rodeos y sin retórica, una verdad 
hija de dolores a experiencia. «La afectividad es simu- 
lada», es muchas veces pérfida, es felina. En el fondo 
de frases corteses y almibaradas siempre late la envi- 
dia- Es más aún : la envidia es_3utillsjma y muy fe - 
c unda en inventar haiagos y adulaciones. ;.No habéis 
"oído nunca elogiar felina y ambiguamente, por envidia? 



Una de las astucias maliciosas que la enviiha emplea 
es confundir en un mismo elogio a personas de muy 
desigual valía, e s nivelar en el elogio. Hasta los elogios 
son sospechosos en pueblos comidos por la envidia. Sue- 
lo yo decir que aquí, cuando se oye que uno elogia a otro 
desmedidamente, hay que preguntar siempre : ¿ Contra 
quién va ese elogio? Puede ir contra el elogiado mismo ; 
puede ir contra un tercero» 



Y esta horrible gangrena de la envidia, ¿ de qué pue- 
de habernos venido? Yo creo que de ociosidad espiri- 
tual, y téngase en cuenta que puede tener ocioso el es- 
píritu, ociosa la inteligencia, un hombre muy activo 
para procurarse la vida y hasta uno de esos a quienes 
se llama hombre de estudio. Así, por ejemplo, los eru- 
ditos suelen ser, por lo común, envidiososj pero es que 



los eruditos mantienen su inteligencia en mal disfra- 
zada ociosidad. 



«Lo que de usted más me gusta — le dije una vez a 
un hombre de grandísima valía y de intensísima vida 
espiritual — es que no le he observado rastro de envi- 
dias.» Y me contestó: «Es que no he tenido tiempo de 
envidiar; me inquieta tanto el camino que tengo bajo 
mis pies, y tanto me atormenta la idea de adónde me 
llevará, que no he podido aún mirar los caminos de los 
otros, ni ver si en ellos avanzaron mas o menos que yo 
en el mió.» 



La persona que no se fija en lo que hacen los otros no es envidiosa... 

otros están haciendo lo mismo que él e in- 

\ Jjbl envidia es hija de superficialidad mental y jde fajta, 
_de grandes_pT0pcupaciones íñtimajjj 

La envidia brota en los pueblos en que el íntimo y 
verdadero resorte religioso, la fe que crea y no la que 
vegeta parásita del dogma, se ha herrumbrado. La_. en- 
vidia, que es hija de la ociosidad espiritual, es compañe- 
ra de! dogmatismo. Por algo sé ha hecho proverbial el 
"odium théolo&icum. 



pero tampoco se entera de si 
cluso mejor. 



¿Y quién no sabe que la envidia, 
más que la gula, más que otro cualquiera de los siete 
pecados capitales, es el vicio clerical por excelencia? 
La envidia es la roña íntima de los conventos. Y ello 
procede de la ociosidad espiritual. 



La guerra de la que habla, 
siempre Unamuno es la guerra 
intelectual interior, como en 



- [La paz y la democracia engendran casi forzosamente. . 
la envidia AET mejor remedio, contra la envidia es la 
_ guerra. Pero entiéndase bien que la guerra más eficaz 
es la que uno trama contra sí mismo, la guerra contra 
el misterio de nuestra vida y de nuesfro destiñe^" 



su novela "Paz en la guerra" . 

Y por lo que hace a la democracia, ¿ha habido acaso 
pueblo más envidioso que el ateniense, el que inventó el 
ostracismo? Los dioses griegos tienen envidia de los 
mortales felic es. Es difícil dar en otra lengua la fuerza 
toda del vocablo helénico pkthonos, envidia, 



^Las. Ae^WñcmBmnenvidiqmSL, y por envidiosas han 
decretado alguna vez la^aFoTíción de los títulos honorí- 
ficos, de las distinciones, de las condecoraciones. Y se" 
_ n ~ ^MIBJM e ^° <* e e ^ as - Donde no hay condes ni marqué- 

is las democracias íalSaS, tjs g^afttenerajes v hav doctores. «Como loa mandavi- 

nes chinos — dice Arguedas de los gobernantes de su 
... . patria — , conceden gran importancia al aparato... Mel- 
la aristocracia es sustituida garejo tenía una capa colorada; Santa Cruz iba carga- 
do de condecoraciones c // 

por generales y doctores*-, los envidiosos de los anteriores 

,¿ , Unamuno "La envidia hispánica" 
aristócratas. • 



// Y esta casticísima envidia reviste las más varia- 
das y las más extrañas formas. ¿ Creéis que es otra 
cosa, si no ella, esa característica benevolencia en 
el juzgar que- infesta de epítetos encomiásticos las 
planas de nuestros diarios? Es la nivelación en el 
elogio. Todos sobresalientes, es 16 mismo que apro- 
bados 'todos, El lema es : "Todos somos unos." Unos, 
sí; unos envidiosos. 



De esta envidia arranca la tan decantada demos- 
trada castellana j la que se ha Mamado, por unos, 
democracia cesarista; por otros, democracia frailuna. 
Es la nivelación en Ja indigencia moral e intelectual. 

Lo más grande de la frailería era, y es, que el 
hijo de un porquero pueda llegar a arzobispo de 
Toledo* Nunca aquí el episcopado se reclutó, tanto 
como en Francia, de entre los hijos de la nobleza. 



He aquí un pueblo democrático, pero antiliberal. 
Como si se le deja a cada cual vestirse a su antojo, 
aquél puede hacerlo de modo que se 1c tenga por 
elegante, y yo, no, i Uniforme para tod os i V asi 
persiste la Inquisición , ya que no en las leyes, en las 
costumbres^ 



Porque la Inquisición brotó de las entrañas mismas 
de este pueblo, de su poso de envidia, y fué una dicha 
que la encauzara la Iglesia, estableciendo Tribunales 
del Santo Oficio y procedimientos regulares, porque 
si llega a actuar por jurados populares o por sufra- 
gio universal, no^ se_ escapa con vida ni uno que se 
distinguiese de la común ramplonería de pensar. 



De esta tétrica tendencia al igualitarismo intelec- 
tual sólo se salvan tos extremos, O un sentido común 
muy pragmático y seguid pero muy zafio e inade- 
cuado para iniciaciones y al tezas, o a las veces, muy 
raras, una genialidad bravia Cuando alguno de estos 
espíritus rompe el recio derm atoes que teto en que 
vive, se derrama en chorro de fuego. Pero esto sucede 
una vez al siglo. 



1 Lo dudo. La apatía es aquí tradicional y endémica^ 
como la siesta. SI los arrieros que trajinan por estas 
carreteras de polvo están tan indignados contra los 
automóviles, es porque, obligándoles éstos a ir con 
ojo despierto sobre las muías, no les dejan echar la 
siesta en su carromato. Y esto es simbólico. 



Diríase que los hijos de; esta casta, cansados de 
una larga lucha con un suelo ingrato, nacen con un 
sueño de siglos, si es que no fuera otra cosa. Su 
vida es recio combate contra la miseria^ No tanto les 
mueve ansia de riquezas como terror cíe la pobreza,, 
así como en los más caliginosos siglos medievales era 
el miedo al infierno, no el anhelo de la gloria, lo que 
azuzaba las almas al claustro, hundiéndolas en la 
abadía. De este miedo a la pobreza viene su avari- 
cia, y de él su mendiguez y su concepción hospiciana 
del Estado. 



Son tristemente avaros estos coleccionistas de de- 
hesas o de acciones del Banco ; buscan el interés 
seguro, aunque sea módico, antes que arriesgar su 
fortuna. Por todas parles ven peligros para ella. 



Y no es menos triste que la avaricia de los que 
tienen algo que perder, la mendiguez de los que 4 
tienen todo que ganar. Los cargos y empleos son 
para los que ¡os desempeñan, no éstos para aquéllos. 
El Municipio, Ü Provincia, el Estado son un hos- 
picio. 



Y a es ta avaricia de bienes materiales corresponde _ 
la a vana a espiritual: Ja envidia. 

La envidia es el terrible azote de estos pobres es- 
píritus amodorrados; la envidia es la peor de las 
plagas morales de casi toda nuestra España, Aquí 
pudo nacer k frase quevediana de que la envidia 
está flaca porque muerde y no come, y aquí pudo 
hacerse proverbial el símil de la cucaña, //' 



UnamiKio "Estos" 



// n 

Después de cavilar muy poca he tediando el uso que 
emplea la voz galicana revancha, y me atengo al aboso 
qmero decir, al purismo que nos manda decir desquite, 
gue nadie me lo tenga en cuenta, 2 

Esto del desquitéis de una actualidad feroz, ahora que 
todos catamos picados de internacionalismo belicoso 



Luis era el gallito de la calle y el chico más roncoso 
del barrio, ninguno^ de süT igualóle había podido, y él a 
todos había zurrado la badana. Desude que dominó a Gui- 
llermo no había quien le aguantara. Se pasaba el día ca- 
careando y agitando la cresta: si había partida, la acau- 
dillaba; se divertía en asustar a las chicas del barrio por 
molestar a los hermanos de éstas, se metía en todas partes, 
y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho! 



¡Que se descuidara uno! 

— ¡Si no callas te inflo loa papos de un res!.,. 

¡Era un mandarín, un verdadero mandarn! Y como pe- 
sado, jvaya si era pesado! A! pobre Enrique, a Enrique 
el tonto* no hacía más que darle papuchadas, y vea: hubo 
en que se empeñó en hacerle comer greda y íéber tinf a* 

¡Le tenían una rabia los de la calle! 



Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba 
soltar cucurrucús y roncas, esperando ocasión y dicién- 
dose: «Ya caerá ese roncoso.» 

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían 
«chápale, chápale», yénndole y viniéndole con recaditos a 
la oreja. 



— Dice que le tienes miedo. 
-¿Yo? 

— ¡Dice que te puede! 

— ¡Dice que cómo rebolincha!... 

— ¡Sí, las ganas! 

Se encontraron en el campo una mañana tibia de pri- 
mavera; bahía llovido de noche y estaba mojado el suelo* 
A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba la savia en el 
cuerpo, loa brazos Ies bailaban, y !os corazones a bus acom- 
pañantes que barruntaban morradeo. 



Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribó un co- 
chorro de una pedrada, tuvieron palabras. 

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba supheando 
paz con el pataleo de sus seis patitas, esperando a que 
por él y junto a él se decidiera la hegemonía del barrio. 
I^ 1 — I Tu > tu ec har roncas nada más no sabes!... 
—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno! 
Hacia que s e iba con desdén digno, y volvía. 
—¡Calla y no me provoques! 



—¡Ahí va!, provoques — exclamó uno de los mirones- 
provoques..., provoques... ¡Qué farolín, para que se le diga 
que sabe! 

Los circunstantes les azuzaban. 

— ¡Anda, pégale! 

— ¡Chápale a ése! 

— ¿Le tienes mied o? 

— ¿Miedo yo? 

— ¡Mójale la oreja! 



— ¡Tírale saliva! 

— j Llámale aburrido! 

— ¡Provócale, anda, provócale! 

Todas soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso 
como un tomate, y se acercó a imponer correctivo al 
burlón. 

— ¡Déjale quieto! — le gritó Guillermo. 
— ¡Y a ti también si chillas mucho! 
— ¿A mí? 



Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, si- 
guió un moquete y se armó la gresca. Los mirones les ani- 
maban y saltaban de gusto. Uno de éstos se puso a rezar 
por Guillermo. 

— Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá gane... Oja- 
lá gane... 

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con 
más brío. Al principio llevaban la mano a la parte herida 
y tomaban tiempo para devolver el golpe; después me- 
nudeaban los embistes sin darse reposo. 



— Ojalá gane*.. Ojalá gane... Ojalá gane.» 
, — ¡Échale la zancadilla! 

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer 
aplastaron al co chorro que imploraba piedad con bus pati- 
tas, Guillermo sujetó con Jas rodillas los brazos del ene- 
migo, y mientras éste forcejeaba, el otro, resudado, rojo 
de faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le decía entre 
resoplidos: 

— ¿Te rindes? 

—¡No! 



Y le descargaba un puñetazo en los hocicos. 

— ¿Te rindes? 

—¡No! 

Otro puñetazo más, y así siguió hasta q ue le hizo san- 
grar por I as muelas. 

En aquel momento uno de los mirones exclamó: 
— ¡Agua..., agua..., agua! 



Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, 
haciéndose el distraído, como tigre de caza. Al verle aban- 
donaron todos el campo echando a correr. Y el alguacil, 
al escapársele la presa, les amenazaba deade lejos con el 
bastón. 

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos 
de su triunfo y sfa hacer caso a Eugenio, que le repetía: 

—¡He rezado por ti! [He rezado por til 

Poco después entro el vencido sangrando por la boca, 
embarrado, hosco y murmurando; 



— f Ya caerá! ff& c ae r á! 

¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo! 
En la calle bailaban todos de contento; ya no temían 
al roncoso, ya podían decirle: 
— Te ba podido Guillermo. 

Quien más atenciones prodigo a éste fué Eugenio. 



'El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad 
Humana, Si le pegaban 6, 15 ó 21 golpe s, él devolvía 7, 
16 ó 22; cuando el maestro le administraba una azotina, 
contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n, despué s, en 
desguate, tenía que tocar el faldón de la levita del maes- 
tro + 1 veces. Siempre quedaba encima. 

Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni 
abrió día sin que murmurara: 

— ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! 

¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída! 

La vengaZLsa en España: 

se desquitan unos de otros • 

«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!» 

por una. reciprocidad primiti- ¿Dice esto el lector? 

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de ju s- 
ticia, porque nació ésta del desquite. Toda la monserga 
Va de H ojo por OjO H f por de la vindicta social se reduce a la revancha social^ ni 

tilde más, ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le pego, y en paz! 
, „ ¡Vaya una paz! 

represalias y ataques, para 
demostrar que se es más que el otro. 



"Borriquito como tú, 
yo sé más que t d ff (PereiS). 

ünamuno íf El de sq uite" 



Los puebl os pasaron de la venganza al castigo* Ésta es 
una pura reacción, como el estornudo* Entra un granillo 
de polvo en la mucosa..., la laringe castiga al granillo es- 
tornudando. 

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la ca- 
lle, me digo: 

«Ésa es la educación social, y lo demás pamplina. Así, 
Ubre y al aire libre, cada uno aprende, así, que, frente 
a su voluntad, hay otras voluntades, y que no hay otro 
remedio qu e imponerse o someterse a ellas, o concertarse 
todos a escapar bajo el ojo del alguacil.» M 



El viaje aquel de Toribio a Madrid fué un viaje terrible: 
no podía quitar de la cabeza la innoble figura de aquel 
Campo inanes q,ue tanta guerra le había dado a bu pueblo. 
¡Campomanest Cifra de todo lo que estorba. Toribio le 
atribuía todas las cualidades vulgares que más odiaba, y 
se complacía en no suponerle mala intención ni perfidia. 
«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisie- 
ra él, majadero, nada más que majadero!», se decía Tori- 
bio sin poder pegar ojo. 



Sacó los guantes y se los iba a pone¿; pero pensó enton- 
ces: «Unos guantes así gasta Campomanes— Voy a pare- 
cer un elegante...» Y no se los puso. 

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura 
de Campomaues. 

Aquella misma tarde fué al antiguo café; allí, charlan- 
do de todo, olvidaría sus penas y se olvidaría de Campo- 
manes. 



Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus 
amigos. En la mesa contigua estaba un hombre 'solo, 
fumando un puro. Toribio le contemplaba pensando en 
Campomanes. 

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada 
mesa un corrillo y se revolvió en una y en otra todo lo 
humano y lo divino. 



Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos 
los días era el primero que llegaba, y casi todos encon- 
traba en la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y 
siempre fumando su puro. Le tomó una feroz antipatía, 



que se convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía 
quién era, ni qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía 
de él nada, nada más sino que él, Toribio, le odiaba con 
toda su alma. 

«Pero, señor — se decía — , ¿por qué me carga este hom- 
bre?» Y para razonar bu odio y justificarlo fué inventan- 
do, sin darse cuenta de lo que hacía, mí) 



Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!, me 
odia, bien se conoce que me odia...» 

Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo 
que se odiaban, inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, 
de gestos de desprecio; acabó por creerlas él mismo. 

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo 
que sucedía en el alma de Toribio, pero no lo daba a 
entender. 



ué manera tan presuntuosa de fumar el puro! ¡Qué 
¿én cn la mirada! ¡Que rostro abotagado! ¡Qué sello 
cW imbecilidad en el traje! ¡Como me mira»., me aborre- 
ce, nos hemos comprendido!» Y todo esto era mentira, y 
Toribio lo sabía; no había tal presunción, ni tal desdén, 
ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno. 
« l Y ni s a 1 u da al e ntrarJ» . , » Él tampoco saludaba. 

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos* 
se los sugirió como verdaderos y se convenció de que el 
vecino le odiaba. 



Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo pri- 
mero que vio fué a su vecino en la mesa de ellos, de Tori- 
bio y sus amigos. 

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la fiuya vacía.,,, 
j^|Í|a^a- p ero aquí las mesas son del primero que 
llega. No importa, tiene la suya, ¿por qué no la ha ocu^ 
pado?..* No, pues yo voy y me siento cu la nuestra. ¿Busca 
camorra?, que empiece él.. ¡Está claro! Como lo que él 
quiere es que yo me siente junto a él, dirá algo.,,)* 

Se sentó en ia misma mesa, frente al vecino odiado. 
Pidió café. Vino el mozo y fué a retirar la taza que esta- 
ba delante de Toribio. // 



Unamuno "Del odio a la, piedad" 



El odio en España: se odia al vecino por prejuicios, 
por suposiciones, por imaginaciones o por necesidad de odiar al 
otro. 



Poesía, sí, y esa poesía deberíamos ser nosotros, ios es- 
pañoles, los que más fuertemente la sintiéramos. Como 
Diego Laínez se llenó de orgullo al ver que su hijo, el 
Cid, sintiéndose mordido m el dedo por el padre, le 
amagó un bofetón. 



así nosotros, los españoles, deberíar 
mos enorgullecemos de la heroicidad de aquellos hom- 
bres frente a las tropas de los torpes Gobiernos peninsu- 
lares y considerar una gloria de la raza -las glorias de las 
independencias americanas. Pero aun no liemos llegado 
a esto. 



Ni aón, justo es decirlo, se ha llegado ahi, en 
América, a hacernos entera justicia, aunque cada día, 
sobre todo desde que España perdió a Cuba y Puerto 
Kico, aumenta el buen deseo de hacérnosla, y prueba de 
ello es, entre otras muchas, 3a obra del señor Gil Fortoul 
true ha provocado este escrito. 



- Y vuelvo a lo que decía al principio, y que es uno de 
mis más repetidos estribillos, a la necesidad de que todos 
los pueblos de lengua castellana se conozcan entre sí. Por- 
que no es sólo que en España se conozca poco o mal a la 
América latina, y que en ésta se conozca no mucho ni 
muy bien a España, sino que sospecho que las repúblicas 
hispanoamericanas, desde Méjico a la Argentina, se cono- 
cen muy superficialmente entre sí, // 



Unamuno "Don Quijote y Bolívar" 



La independencia de los países latinoamericanos como una 
rebelión de los mejores españoles ( que emigraron allí) 
contra la España más atrasada y senil. 



Como cada hombre, cada pueblo tiene su represen- 
tación propia, y en la ciencia se distingue por su pre- 
ferencia a tal rama o tal método, pero no puede en 
rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo 
lo que se repita y vuelva a repetir el irivialísimo lugar 
común de que la ciencia no tiene nacionalidad, lodo 
será poco, porque siempre se lo olvidará de puro sa- 
bido, y siempre se hará ciencia para cohonestar actos 
de salvajismo e injusticia. 



No solamente Malthus sino 



[Cuánto no na intuido la 
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la 
sociología en Francia y Alemania I La obra de Maííhus, 
¿no tuvo como razón de ser el propinar un bálsamo o 
la conciencia turbada de los ricos? 



también Darwin buscó ese objetivo. 



El proceso econó- 
mico o el político explican el proceso da sus ciencias 
respectivas. [Cuén lejos estamos de la verdadera reli- 
giosidad, de la pieias que anhelaba Lucrecio, de poder 
contemplarlo todo con alma serena, paccaía posse omnia 
menfe iuerií 



Si hablamos de geometría alemana o de química 
inglesa, decimos algo, | y no es poco decir algo!, pero 
decimos más si hablamos de filosofía germánica o es- 
cocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da 
nunca pura, porque la geometría, y más que ella la 
química y muchísimo más la lilosofía, lleva algo en 
sí de precientífico y de sub cien tífico, de sobre científi- 
co, como se quiera, de iniracien tífico en realidad, y este 
algo va teñido de maferia nacional. 



Esto en filosofía 

es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia 
con el arte, y por ello tiene lanía vida, por estar pre- 
ñada de intrafilosofía. Y es que, como el sonido sobre 
el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la ignoran- 
cia viva. 



Sobre la ignorancia viva, porqué el principio 
dé la sabiduría es saber ignorar/ sobre la viva y no 
sobre la muerta, como quieren asentarla los que piden 
ciencia de proteccionismo. Y aquí toleré el lector que, 
dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo 
suelto» prosiga el hilo de mis reflexiones. 



La representación brota del ambiente, pero el am- 
biente mismo es quien le impide purificarse y elevarse. 
Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero 
misterio del pecado original, la condenación de la idea 
al tiempo y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el 
SI alma condenada a Vivir nombre, cuerpo del concepto/ al que le da vida y car- 
ne, ácana por ahogarle muchas veces si no sabe redi- 

, n , . n mirse. 

en e st e mundo mat erial • 



Del mismo modo, la ciencia, que arrancando del 
conocimiento vulgar, ligado al ambiente exclusivo y 
nacional, ampiela sirviéndose de la lengua vulgar, mo- 
rilla fl í poco a poco no fuera redimiéndose, creando su 
tecni cismo según crece, haciéndose su lengua univer- 
"sal coníorm© se eleva de la concepción vulgar. A no 
ser por el latín, no hubiera habido filosofía escolástica 
en la Edad Media; al latín universal y muerto debió 
su cuerpo y su pecado original también. 



la época positivista de 



Un co nocimiento va entrando a sor ctatgfaoo con* 
forme ¡T'KacTñ^preciso y organizado, conforme va 
pasando de la precisión cualitativa a la cuantitativa. 
En un tiempo la verdadera ciencia científica era la 
matemática, la física ha entrado en el período real- 
mente científico cuando, subordinándose a la mecánica 
racional, se ha hecho matemática, y se ha pasado de 
la alquimia a la química al reducir la previsión cua- 
litativa de cambios químicos a previsión cuantitativa 
según peso, número y medida. 



Unamuno • 



Este proceso lo han 
descrito a las mil maravillas Whewel y Spencer* Re- 
fresque el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca 
de ellas, y sigamos. 

A medida que la ciencia, pasando de la previsión 
meramente cualitativa a la cuantitativa, va purificándose 
de la concepción vulgar, se despoja poco a poco del 
lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades para re- 
vestirse del raciona/, científico, que tiende a expresar 
lo cuantitativo. 



Los castizos nombres agua fueríe, sosa, 
piedra infernal, saJirre, aceite de viiríoio, evocan en 
quien conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto 
de .cualidades, cuyo conocimiento es útilísimo en la 
vida, pero los nombres ácido níirico, carboneo sódico, 



nitrato de plata, mírate potásico, ácido sulfúrico, des- 
piertan una idea más precisa de esos cuerpos, marcan 
su composición, y no ya estos nombres, las fórmulas 
que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hili- 
Ho, HN0 3 , NaC0 2 , AgN0 3 , KNO a , H 2 S0 4 , suscitan un 
concepto cuantitativo de esos cuerpos. 



El que conoce 

©I vinagra como C a H 4 O a y el espíritu de vino como 
CjHsOH sabe de éstos científicamente más que el 
que sólo los conoce por ©1 nombre vulgar y castizo. 
iCuán preferible es la fórmula C 6 H 4 (OH) a a este ier^ 
minacho, híbrido de lengua vulgar y científica, meía- 
hidioxibtmciiutl Ya en la distinción lingüística enire 
ácido sulfuroso y acido sulfúrico iba un principio de 
distinción científica, pero | cuánto mayor es esta en la 
diferencia de fórmulas B 2 SO> y H^SO*! 



Como el car- 
do corredor, así los conceptos científicos, cuando rom- 
pen el lazo que los ata a las raices enterradas en el 
suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir a 
esparcir su simiente por el mundo. 



I Si todas las cien- - 
Oías pudieran hacerse un álgebra universal, si pudiera» 
mos prescindir en la economía política de esas conde- 
nadas pajabras de valor, riqueza, renta, capital, etc., 
tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado 
original! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez 
que extraeríamos ciencia de su fondo histórico, me- 
tafórico. 



Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua 
griega en el tecnicismo científico, que esíén en griego 
los vocablos y que, perdiendo el peso de la tradición, 
permitan el vuelo de la idea. 



¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea?, 
|Como si las fórmulas no tuvieran vidal |Como si una 
, nube que descansa en un risco no tuviera más vida 
que el risco mismo I | Nebulosidades I...: de ellas baja 
la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente 
en el valle el detrito de la roca. Cuando no se cree 
más que en la vida de la carne, se camina a la muerte. 

¡Qué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de jje- 
gel, el último titán, para escalar el cielo I * " 



aquel trabajo hercúleo por encerrar el mundo 
lodo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del uni- 
verso! |Qué hermoso y qué fecundo] De las rumas de 
aquella torre, aspiración a la ciencia absoluta, se han 
sacado cimientos para la ciencia positiva y sólida^ de 
las migajas de la mesa hegelíana viven los que más la 
denigran. 



Comprendió que el mundo de la* ciencia son 
formas enchufadas unas en oirás, formas de formas y 
formas de estas formas en proceso inacabable, y 
so levantarnos al cénit del cielo de nuestra razón, y 
desde la forma suprema hacernos descender a la reali- 
dad, que iría purificándose y abriéndose 
ojos, racionalizándose. 



Este sueño del Quijote de Xa 
filosofía ha dado alma a muchas almas, aunque le pasó 
lo que al barón de Münchhausen, que quería sacarse 
del pozo tirándose de las orejas. Tenía que hablar una 
lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es po- 
bre para tal empresa, que era la empres 
que de hacernos dioses. 



La época positivista y hegeliana de Unamuno, 



Fué —dicen algunos— la te- 
velación del satanismo (1), y luego ha venido el con- 
vertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia, 
Y anda hozando el suelo para extraer raíces de que 
aumentarse. Esta es una atroz blasfemia . en que nos 
detendremos más adelante. 



I Formas enchutadas unas en otras, formas de f or* 
mas y formas de estas formas en proceso inacabable 
es el mundo de la ciencia, bzi q ue se busca lo cuanii- 
íaiivo de que br ól an las Guaí í3a^ MTl'ercr sTlIeinffo^ííe 
las formas se" Halla" Ta canH dad, ^dentro de ésta hay 
una cualidad, lo intracuaníitativo, el quid divinúíh. 



El anarq ui smo ent endido c orno 
nuevo gnosticismo o manique )$~ 



Todo tiene entrañas, todo tiene un denfro, incluso la 
ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un denfro 
como lo tenemos nosotros, y así como no sólo nos co- 
nocemos, sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos 
serviría definir el amor, si no lo sintiéramos? 

(1) Por ssrlo admiran a Hegel los que adoran a Satanás al re- 
vés, loe que en realidad creen en una especie de divinidad da que 
son dos formas Dios y el Demonio, los absoluiisías que creen Iq 
más lógico, dentro del liberalismo, el anarquismo. // 



mo ♦ 



Unamuno "La tradición eterna" 



// Y me puse a pensar, mientras seguíamos conversando, 
qué otra cita le encajaría a mi amigo. 

Porque el lector se habrá percatado ya de , que en esta 
conversación uno de mis principales objetos era irle co- 
locando a mi interlocutor unos cuantos pasajes Ijüe me 
Hablan llamado especialmente ía atención en mis recien- 
tes lecturas. Y así, llevaba yo de tal modo la conversación, 
contando siempre, claro está, con la complacencia de mi 
amigo, que fuera a recaer precisamente en I03 tópicos 
correspondientes a las citas que tenía de antemano apa- 
rejadas. 



Y esto, lectores míos, no debe extrañarles. Es la co- 
rriente manera que hay aquí de hacer "piececillas cómicas 
y hasta comedias. Un autor cómico, de eso que llaman 
el género chico, se "dedica a coleccionar chistes, chascarri- 
llos, dicharachos, juegos de palabras, y cuantío tiene ya 
una regular cosecha de ellos, escribe una pieza para irlos 
colocando, vengan o no a pelo. Y se ve desde luego que 
tal o cual situación no está traída sino para justificar, 
mejor o peor, tal o cual chiste. 



Es decir, que los chistes no son orgánicos, no surgen 
< del conjunto, no brotan del argumento general cómico de 
la pieza, sino que ésta no es sino un pretexto para irlos 
ensartando. Y el público tan contento. 



¿Y esto que nuestros autores cómicos hacen con sus 
piezas, no puedo hacerlo yo en mis conversaciones? Ma- 
yormente cuando otros lo hacen también en las suyas. 
¿O es que se creen ustedes que no es sino una invección 
aquella anécdota del que preguntaba: "¿Han oído ustedes 
un cañonazo ?", y al decirle que no, añadía: "Pues a pro- 
pósito de cañonazo...", y colocaba su cuento? 



Yo me he impuesto la obligación —mejor diré, en cier- 
to sentido, necesidad— de dirigirme a ustedes, mis que- 
ridos lectores, cada quince días, y tengo que inventar 



asuntos. Y no pocas veces ocurre que no los hay. ¿Por- 
qué, entonces, no me ha de ser permitido distraerles .a 
ustedes con una conversación suelta, como la de hoy, en * 
que vaya ensartando las citas más curiosas o sugerentes 
.de mi última cosecha? 



Además» esto de tener que ensartar citas es una cosa 
tan generadora como k rima. Porque ya sabrán usfce- 
des, y vaya de cita, que uarducci, siguiendo no recuerdo 
ahora a quién, le llamó a la rima rima gmeratric'e, rima 
generadora. Y en efecto, la necesidad de colocar un conso- 
nante le obliga a un poeta, a un *rran poeta, a seguir una 
nueva asociación de ideas. 



Más teología de la literatura: la rima genera, nuevas ideas y aparece 



el azar. 



Y este lazo de asociación que 
parece meramente externo, meramente acústico, introdu- 

C *i^J mi ] demei te áfi *£Bg de capricho, que Novalia 
estimaba Un esencia! en la poesía, Porque si 3a poesía 
no nos liberta de la lógica, maldito para lo que sirve* 



Y aquí vuelve a venírseme a las mientes otro pasaje 
de Oliver Wendell Holmes, cuando nos dice que la obra de 
un espíritu lógico es construir un pans asinorum, un puen- 
te para borricos, sobre congostos que la gente viva pue- 
de saltar sin necesidad de semejante estructura. 



Y a 

renglón seguido diserta muy agudamente sobre esos hom- 
bres lógicos, sutiles dialécticos, óptimos abogados, pero 
que no tienen relaciones primarias con la verdad. "Según 
yo entiendo Ja verdad", añade el autócrata tíe la mesa re- 
donda (The' autocrat of the breakfast-table), a lo cual 
uno de sus comensales le dice aue habla como un tras- 
cendentalista. 



Contra los lógicos. 



m Para este comensal era bastante el sentido 

común fcommon sense), y el autócrata le replica: "Exac- 
tamente, mi querido señor; el sentido común, según usted 
lo entiende." 



Eso digo yo también desde aquí a aquellos de mis lec- 
tores que rae honran dirigiéndome cartas, firmadas, seu- 
dónimas o anónimas, haciéndome observaciones, que agra- 
dezco, sobre estas mis correspondencias. Sí, mis queridos 
señores, la verdad, la justicia, el sentido común, según 
ustedes lo entienden. 



Pero dejemos esto y volvamos al hilo de nuestro dis- 
curso. 

Pero... ¿ es que fray discurso? ¿Es que hay hilo? ¿No 
quedábamos precisamente en que esto era una especie 
de conversación para ir engarzando en ella los pasajes de 



mis lecturas que me hubiesen últimamente chocado? ¿Es 
que esto es uníTespeeie de sarta sin cuerda/í 

Y así también nuestra vida, una sarta sin cuerda. ¿Es 
que la vida de muchos de nosotros tiene más unidad in- 
terna, más coherencia que esta conversación, o lo que fue- 
re? La unidad la da el tono, no el argumento. Ño son 
los escritores "fragmentarios los que menos unidad íntima 
nos muestran. 



Las algias se relacionan por la dialéctica -platónica y de ese gérmen 

surgirán Y esto de hablar así con el lector tiene otra ventaja, 

que señaló también nuestro ya conocido Oliver Wendelí 
Holmes, y es que moldea para nosotros mismos nuestro 

las grandes propio pensamiento. Hay quien piensa en voz alta, y yo 

uno de ellos. Cuando estoy callado sueño, pero no pien- 
so. 1 " * - 

obras 



posteriores. 



. Yo hablo lo mismo con la lengua que con la pluma 
en la mano. "El lenguaje hablado es tan plástico —dice 
el autócrata de la mesa redonda — que se puede reto- 
carlo, extenderlo, alisarlo, quitarle y ponerle, y heñirlo 
tan fácilmente trabajando este blando material, y así 
resulta que no hay nada como él para modelar. De él 
se sacan Jos bocetos q ue se trasladan luego al mármol o 
al bronce de los libros inmortales, si es que uno llega a 
escribirlos." 



Ya conocéis, pues, el origen y la finalidad de estas con- 
versaciones. Y lo pongo en plural porcjue, suponiendo que 
ésta haya sido de vuestro agrado, pienso reincidir en ellas. 
De vez^ en cuando, bajo este nombre genérico de "Con- 
versación", os daré así una sarta de reflexiones sueltas 
sobre lo que se presente. Y espero que me ayudaréis y que 
mi interlocutor no sea siempre ficticio. // 



Unamuno 



¡1 Conversación primera" 



// En estas tardes gardas, 

mientras tardas las horas resbalando 
van dejando tras sí huella de tedio, 
el único remedio —i triste estrella I — , 
tan desterrado al verse, 
es acojerse al golfo del recuerdo á 
de lo que minea fué. - 

— ¿Cómo, cómo es eso del recuerdo de lo que nunca 
fué? A ver, explíquemelo usted. 

— ¡Ah!, pero ¿estaba usted ahí?... Y yo que me creía 
solo... 

— Y por eso recitaba versos en voz alta... 



— Me ha sorprendido usted. Pero ¿nu. se ha apostado 
usted alguna vez en un oculto observatorio, cerca de un 
camino solitario, para observar cómo los más de loa tran- 
seúntes, si se creen solos y sin testigos, van hablando 
y accionando en voz alta? 

— Creo haber hecho esa observación, en efecto. 

— No lo dude usted, cuando el hombre se cree solo, con- 
versa en voz alta, dialoga. 

— ¿Dialoga? ¿Con quién? 



— Consigo mismo, Nuestra conversación interior ea un 
diálogoTT ~iio ya sólo entre dos, sino entre muchos. La 
'sociedad nos impone silencio y una conversación ficu- 
' cia. Porque la verdadera conversación es la que sostene- 
* mos en nuestro interior. Después que u sted y yo nos se- 
paremos, contin uaremos 'conversando uno con otrOj .y yo 
me diré 'I b que deb ía decirle ' ahora y no se lo digo, y 
me contestaré lo que usted debe contestarme y no me 
contesta. 



¡Si usted supiera cuánto me acuerdo de las 
cosas que debí decirle a usted en tal o cual ocasión y 
no se las dije! Ya ve, pues, cómo puede uno acordarse 
de lo que no fué, sino debió haber sido. 

—Pero es que si uno se acuerda de ello e s porque de 
uno o de otro modo fué. 



Más referencias a Platón» 



— Es usted un racionalista impenitente y formidable 
y a un hombre así no se le deben recitar poésías. Usted, 
amigo, no puede en estas tardes pardas, en esas horas 
muertas que resbalan dejándonos huella de tedio, acojerse 
al recuerdo de lo que no fué. )Y si viera usted qué dulce 
es ello! 

Es soñar un pasado venturoso, 
— 1 hermoso ensueño! — , 
es con el sueño rehacer la vida 
perdida ya. 



— ¡ Ay amigo! ¡ Fantasías de poeta! Lo vivido, vivido? 
a lo hecho, pecho, y agua pasada no mueve molino. 

— ¡El racionalista I ¿Y sabe usted lo que es hoy que 
ya ha pasado, el pasado? ¿Es que hoy tiene para usted 
más realidad lo que ayer le sucedi ó que lo que soñó ayer?. 

—Es que, amigo, lo que soñé me sucedió también. No 
soy tan materialista como usted supone. 

— ¿Y por qué — añadí exaltándome — en vez de soñar 
un porvenir dichoso no hemos de soñar un venturoso^ 
pasado, que fuimos lo que no fuimos, que nos sucedió 
lo que no nos sucediera? 



31 pasado es um sueño como cualquier otro, puesto que tampoco tiene 
realidad actualmente. 



— Es lo mismo. ( 

— Sí, usted lo ha dicho: es lo mismo. 

— Y además — añadió mi interlocutor grave y solem- 
nemente^ — es ese gran consuelo de la vida, ese que nos 
imaginamos que fué lo que no fué, que computamos como 
. victo rialo que fué derrota. 

— Sí — le interrumpí — > ya José de Maistre dijo que 
ganar una batalla es creer que se ha ganado. 

— Y hacerlo creer a los demás. . 

— Para hacer creer a los demás que se venció en algo, 
precisa creerlo uno primero. 



Existe el fenómeno en la mente humana por el cual podemos cambiar 
el pasado mediante la automentira y Unamuno quiere explicarlo por 



—O la inversa: para creerlo, precisa hacerlo primero 
creer a los demás. Entre los cuales se cuenta uno mismo, 
la, Vida, —¿Cómo?, ¿cómo? 

— Sí, uno se cuenta entre los demás. Ya he dicho ojue 
somos muchos. Y esa conversación interior de que le ha- 
espiritual biaba tiende sobre todo a convencerle de algo a nuestro 
auditorio interior. Es rehacer la vida, perdida ya. 
—Usted, amigo, ]o tengo visto, tiene la obsesión del 
propia del tiempo y de la eternidad. 



hombre, que puede imaginar el futuro y el pasado. 



— Sí, sí. El tiempo, el espacio y la lógica son nues- 
tros tres más crueles tiranos. ¿Por qué no he de poder 
vivir ayer, hoy y mañana a la vez? ¿Por qué no he de 
poder estar aquí y ahí a un tiempo? ¿Por qué no he de 
poder sacar de unas mismas premisas cuantas conclusio- 
nes me convengan? Esto del tiempo me atormenta y por 
eso quiero rehaeer la vida perdida ya. 

Es volver a vivir del tiempo fuera, 
en la esfera bendita 
de la infinita libertad, 
la de soñar qué fué lo que no fuera. 



—Y no hay. más libertad que ésa; lo digo yo, el ra- 
cionalista. Es decir que no hay libertad. 
— ¿Quién sabe? 
— ¿Cómo quién sabe? 

-^Sí, ¿quién sabe? Acaso la eternidad ea la sustan- 
cia del tiempo, como el mar ea la sustancia de las olas, 
y de Ja misma manera la libertad es la sustancia de 
nuestras esclavitudes todas... 

— ¡Uf! ¡Qué arohimetafísico! 



—Lo más metafísico"es acaso lo más poético. 

—O viceversa. Todo es poesía, Y la suprema poesía 
la de esa infinita libertad de soñar lo que no fuera, f £ 
gúrese usted que en vea de haberme casado con mi quin- 
ta novia, Rosa, la morena, la que es hoy mi mujer, me 
hubiese casado con Margarita, con mi primera novia, la 
que es hoy mujer de Alberto. ¿Qué hubiera sido de nos- 
otros? ¿Cómo nuestros hijos? 



No, no con Rosa, fué can Margarita, 
y cenando los ojos — \ fácil coaal — 
a la verdad, 

a la verdad tiránica, intratable, 
icuán dable es construir un nuevo nido, 
prendido allá en las nubes irisadas 
que mece el aura de la eternidad! 

■ 

— I Luego le pesa a usted haberse casado con Rosa? 

—No, no, no, Dios me libre, Es que si me hubiese 
casado con Margarita, soñaría un pasado con Rosa, un 
pasado que no fué. Es que además del nido que tenemos 
en tierrai el nido real, el que guarda las realidades* 



Unamuno 

"Mal humor i s- 



mo 1 



M Lo cual, entiéndase bien, no es denigrar ni rebajar el 
humor y el humorismo, sino tal vez — y en mi opinión 
seguramente— exaltado. Acaso no puede apreciar el ver- 
dadero valor de la vida sino un enfermo. El hombre sano 
vive en perpetua ilusión y en perpetuo engallo, olvidán- 
dose de que tendrá que morirse un día. Y el enfermo, 
en cambio, sobre todo cuando es aprensivo, tiene de con- 
tinuo ante sí el morir habernos, y a 3a luz de esta sobe- 

. rana sentencia ve el mundo tal como es y lo aprecia en 
su justo valor. 



La vida del hombre sano y fuerte es un engaño puesto 



que es esclavo de esa salud que le obliga a hacer lo que 



Leyendo hace pocos días en la magnífica obra que mi 
amigo el profesor Andrew D. White, presidente que fué 
de la Universidad de Cornell y ministro de los Estados 
Unidos en Alemania y Rusia, dedicó a la guerra de la 
ciencia con la teología en la cristiandad (A History of 
the warfare of science whith theology in Christeindom) , 
obra que me propongo hacer traducir íntegra al español, 



hace. El hombre 



enfermo está 



más cerca de la 



auténtica realidad 



del hombre . 



me encontré con un párrato en que. Hablando de (Jarlyie, 
con la acritud de un yanqui contra aquel malhumorista, 
que tan despiadadamente trató a los yanquis, nos dice que 
se burló de Darwin "con la petulancia natural de un eunu- 
co dispéptico". Y esta recia invectiva fué para mí, que 
antaño leí tanto a Carlyle, y hasta le traduje, un rayo 
de luz. ¡Un eunuco dispéptico! 



Es evidente que uariyie, prototipo de humoristas, fué 
un hombre amargado, gruñón, y es muy fácil que fuera 
dispéptico. Sólo que faltaría averiguar el origen de^ su 
dispepsia, y si lo era, si el mundo, en que vivía fué el 
que le estropeó el estómago. Y me parece, por otra parte, 
muy natural que viviera molestado por no tener hijos, 
fuese o no capaz de hacerlos. 



El mal humor as uariyle es eviueme, y la morbosidad 
de su espíritu, más evidente aun. Y repito que con esto, 
lejos de querer rebajarle, busco exaltarle, Y si acudimos 
a otro formidable malhumorista, al más amargo y más 
cáustico tal vez de los humoristas, a Swift, ¿quién no ve 
el mal humor y la morbosidad de este tétrico irlandés? 



Hay que desengañarse, el hombre perfectamente sano 
— y gracias a Dios, no creo que pueda darse tal hombre — , 
el hombre que sea una perfecta ecuación fisiológica, será 
un excelente gañán, poro también un burro de reata y an 
majadero de soíemnktacl &\ agua Químicamente pura e3 * 
impotable y la sangre fisiológicamente pura no puede lle- 



var al cerebro aquellos estimulantes, siempre de origen 
más o menos tóxico, que nos hacen pensar algo más que 
para vivir. 



Se dice que los artríticos suelen ser gente de aguda 
¡ mentalidad y hay quien se ha puesto a dilucidar si es que 
se han hecho artríticos por ser vivos y despejados de 
.inteligencia, o si es la vivacidad y despejo de ésta lo que 
■ les* trajo la artritis. Ambas cosas,!* ia vez, El hombre 
^ inteligente y de corazón, el que no es un porro, se pre* 
kocupa e inquieta más que el torpe, lleva peores ratos, sufre 
ímás insomnios, toma más disgustos, y, naturalmente, se 
I' le vicia la sangre y da en artrítico, y la artritis a su vez 
Me hace preocuparse. 



Conocido es el aforismo aquel de que todo cardiópata 
viene a dar en neurópata. El corazón nos altera los nervios 
y los nervios nos alteran el corazón. Y es muy cómodo ir 
decirle a un paciente que tenga que vivir en el mundo 
y del mundo, y que sea sensible e inteligente, que no 3e* 
tome disgustos, ni malos ratos. iComo si eso dependiera 
de nosotros! Puede evitarse acaso el que a un hombre 
inteligente y sensible le pongan de mal humor las des- 
gracias o las torpezas de su patria o le irriten las tonterías 
o las maldades de sus semejantes? 



La sensibilidad y la inteligencia suelen ir de par: el 
|to flto es casi insensible. Un majadero, por bueno que séa~~ 
no puede sentir la muerte de un hijo como la siente un 
hombre inteligente. 



; (¿muermo James, en su tan conocido libro sobre laa 
^variedades de la experiencia religiosa, hace notar que con 
f decir que Santa Teresa era histérica — y nos lo dice 
ella misma, que describe su enfermedad — nada se ha 
|. dicho contra su doctrina. Es como si para desvirtuar el 
/descubrimiento de un químico se_ dijera que éste padece 

; del hígado. 

* **- ■■• - 



Y voy más lejos, y es a suponer que acaso 
; llegue día en que uno que tenga cualquier extraña enfer- 
t medad de la vista haga un descubrimiento astronómico o 
\ biológico y precisamente por tener la vista enferma y 
permitirle su enfermedad ver a través Aél telescopio ü 
n'Sel microscopio lo que a través de él no vieron los demás 
-mortales de vista normal, 

W ¿Vista normal? ¿Y qué es esto? ¿Qué es lo normal? 



ÍLéase en uno de los humorísticos prólogos de Bernardo 



Shaw a sus feroces comedias unas atinadísimas conside- 
raciones sobre esto de la vista normal. 

Nadie, creo, sabe bien lo que es normal, y en ultimo 
caso, lo normal resulta puramente teórico, y abstracto. No 
hay, me parece, un hombre fisiológicamente normal. To- 
dos estamos más o menos eníermos, y los mas de nosotros 
vivimos de nuestra enfermedad, cada cual de la suya. 
Y hasta nos jactamos de ella y nos envanecemos. 



¿No ha observado acaso el lector cuánto gustan los 
hombres de hab lar de sus propias dolencias, y que les 
hablen de ellas? Si se hiciera una estadística de los asun- 
tos de conversación, sobre todo entre gentes del pueblo, 
se vería que el tema de la salud y la enfermedad entra 
en una relevantísima proporción. 



Y los esfuerzos que se nacen para curarnos de una 
enfermedad cualquiera no son sino esfuerzos para pn> : 
ducirnos la contraria. Hasta la gimnasia no tiende, m 
con mucho, a hacer hombres normales. Un atleta no es 
un hombrejmrmai 7 con frecuencia es un dispéptico. 
Y si se me dice que ía gimnasia pedagógica no tira a hacer 
atletas, diré que hasta esa gimnasia no normaliza ni mu- 
chos menos. 



Y en cuanto a ios deportes o sports, ¿quién duda de 
que propenden a desnormalizarnos, sobre todo por lo que 
hace al cerebro, cuya función de pensar nos es hoy tan 
fisiológica como la función de respirar los pulmones? Y so- 
bre el peligro que hay en los deportes de que lleguen 
a producir una generación de brutos, voces elocuentísimas 
se han alzado en Inglaterra y los Justados Unidos, donde 
el deportismo llega a ser una verdadera enfermedad. ^ 



Hay países anglosajones donde su jooTolación está compuesta 



por jugadores de rugby. • . 



Es inútil querer librarnos de las enfermedades, y ade- 
más de inútil es dañino. El problema estriba en acomor 
darnos a ellas de tal modo qu e no nos molesten sino lo 
preciso para que no nos durmamos en las pajas y que 
podamos vivir con ellas todo el tiempo preciso para sacar 
adelante a nuestros hijos y dar guerra a los enemigos* de 
la vida o de la verdad. 



El progreso humano estriba en asimilarno s las enfer- 
medades. El día en que nos asimilemos el microbio de 
la tuberculosis y logremos que viva en nuestra sangre 
sin peligro para nuestra vida —es decir, sin que acorte 
en nada la vida media— ese mismo microbio o sus deyec- 



ciones tóxicas serán un estimulante para nuestra actividad 
mental. 

El bueno de Lombrosq escribió todo un libro sobre el- 
parentesco entre el genio y la locura, libro, sin duda, 
lleno de sofismas y sobre todo de peticiones de principio y 
donde se empieza por determinar, previamente al criterio 
dependiente de los resultados, qué sea genio y qué no; 



pero no cabe duda de que hay un fondo de verdad en su 
tesis. Todo hombre que no se limite a comer, habar, dor- 
mir, jugar y reproducirse, es un hombre enfermo. Y hasta 
eiTel jugar hay su parte de enfermedad. 



Y acaso una" de las buenas definiciones que del humo- 
rismo pueden darse es decir eme es la visión del mundo 
a través de una enfermedad, no ya de un temperamento* 

En un país húmedo y írio, donde han de producirse j jOS males de vivir* 

. fácilmente el artritismo y la dispepsia, ha de haber mal- 
humoristas, y los ha de haber donde las brusca s oscilacio- 
nes de tenrn firafaira v de presida, traen de continuo a) 0n ^ pa: [ s húmedo 
corazón -en jaque. 

y en uno con camloio 



bruscos de tiempo. 

Por lo que a mí personalmente hace, puedo asegurar a 
mis lectores que nunca tengo más ganas de ejercer mi 
facultad satírica o humorística —y no digo ironista, por- 
que te ironía se me escapa— que cuando estoy de mal 
frumor o se me exacerban las aprensiones por el estado 
, de mi salud. 

Ved, pues, cóm o para justificarme forjo teorías. Es lo 

humano. 



* " " cómo lo prefería con mucho — lo mismo que 
a mí^ me pasa — a Ega de Queiroz, a pesar de la boga 
que éste ha alcanzado, me decía: Ega es falso, es artifi- 
cioso, su ironía es una cosa rebuscada y de imitación, de 
moda o de escuela, es algo que no le brota de las entrañas 
portuguesas, algo pegadizo, se ve la receta en ello, y 
en cambio el sarcasmo de Camilo es espontáneo, violento, 
pasional, y sobre todo profundamente portugués. 



Ega es 

cosmopolita, mejor dicho, es francés traducido al portu^ 
gués; Camilo es nuestro, es vernáculo, es portugués, acaso 
lo más íntimamente portugués que hay en nuestra litera- 
tura, Camilo es incapaz de ironía; o su cabeza está por 
debajo de ella, o su corazón por encima. 



A estas observaciones de mi amigo sólo tengo que 
añadir lo que en una de sus conversaciones conmigo me 
dijo una vez Guerra Junqueiro t y es que Camilo es ibé- 
rico, no ya portugués, y acaso mas español que no portu- 
gués. Camilo refleja, no algo privativo del alma portugue- 
sa, sino lo qu e ésta tiene de común co n el alma española' 
refleja el alma ibérica, i me hablo dei parentesco que hay 
entre Camilo y Que vedo. 



El corazón de Camilo, en efecto, era demasiado tumul- 
tuoso y encendido para satisfacerse con la ironía. Camilo 
insulta. Y el que quiera ver todo lo trágico del sarcasmo 
camiliano no tiene sino leer entre líneas aquella especie 
de biografía de Laura, la cantada por el Petrarca, que 
escribió. Murió Laura y su cantor tuvo la insolencia de 
sobrevivirle treinta años. 



(Creo que son treinta, pues 
no tengo aquí el libro y no es cosa de ir a buscarlo sólo 
para esto.) Lo cual quiere decir : si yo, Camilo, el por- 
tugués, hubiese escrito tales sonetos, al morir Laura, 
me pego un tiro, y si no, es que no soy más que un 
farsante. 



No quiero yo decir que no hayamos tenido en España 
ironistU y ahí está Valera, que lo era muy exquisito- 
Pero hay que tener en cuenta que el autor de Pepita 
Jiménez tm un andaluz de los finos, y el tipo flno anda- 
luz tiene no poco de helénico, y su coba mucho de suti- 
lísima ironía. 



Ahí en América, don^ Ricardo Palma es el más exqui- 
sito cultivador de la ironía que yo conozco, y acaso se 
deba, como más de un crítico, y entre ellos José de la 
Riva Agüero, ha indicado a que en el Perú, con el clima 



El Perú es mejor que España. 



^prsrtn ft igual v la vida blanrJa, dulce y gfee ha 
Tomado un alma que do deja d e tener sus analogías con 
el alma francesa y tal vez con el alma ^lemca 

Pero aunque puedan darse ironistas en España y se 
hayan dado de hecho, la ironía resulta aquí una planta 
exótica. 



Los riesgos de vivir en países con Estados del Bienestar muy conforta- 



bles. 



La ironía misma de Jacinto Benavente, tan justamente 
celebrada, es de un acre amargor que no tienen, en ge- 
neral, ni la helénica ni la francesa; es una ironía que 
llega con frecuencia, casi siempre, al sarcasmo y que en 
muchísimos casos en humor a la inglesa. La de Benavente 
no es sonrisa, sino un contraído gesto de dolor y de aseo t „ 
que la disimula o finge, Y por eso resulta tan español/ 
tan proiundamente español Benavente, uno de nuestros 
más castizos escritores. 



en el fondo, pesimistas. 



Siempre he creído ver una íntima relación entre nues- 
: tros satíricos, moralizadores y graves, y nuestros místi- 
Dcos y escritores ascéticos, moralizadores también tanto o 
^más que contemplativos. Y no sin razón hay quien coloca 
i a Quevedo entre los místicos. Mejor acaso sería colocarlo 
lentre los ascéticos. 



Su libro sobre el gobierno -de Dios y 
gel régimen de Cristo lo patentiza. El grave y agrio don 
|Francisco tenía más de escritor ascético que de otra cosa. 
|Su burla tiene siempre un agrio dejo de dómine. 
§v Y he aquí por dónde nuestra sátira, nuestro sarcasmo, 
Hse parece más al humour inglés que no a la ironía fran- 
cesa. 



Y sin entrar a dilucidar qué sea el humor, conviene 
fijarse en el origen fisiológico de este vocablo. Sabido es 
lo que llamamos humores del cuerpo. Y el humor, en 
efecto, me parece que casi siempre es de origen no ya 
'fisiológico, sino patológico. El humor suele ser un mal- 
humor, engendrado tal vez por dispepsia. El humor suele 
m hijo del spleen o murria, y ia murria proviene de que fj 
se hacen mal las digestiones o de otro motivo análogo. 



ünamuno "Malhumori smo" 




Recordé que se nos tacha de fanáticos y pensé 
cuán moribundo está ese nuestro decantado fanatis- 
mo. ¿Fanáticos? No; aquí no es fanático más que el 
sol. Supersticiosos; vil y bajamente s upersticiosos; 
no fanáticos. H " 



Todos : ésos np son capaces de andar a tiros en las 
calles por defender que María, la Madre -de Jesús, 
subió a Jos cielos en- carne mortal, q que el Espíritu 
Santo procede del Padre y del Hijo, y no solamente 
del Padre, pero inquieren, si el escapulario puede o 
no llevarse dentro de una bolsita, consulta a la que he 
Je icio no hace mucho una contestación en cierto re- 
ceptáculo de memez y ñoñería. 



El frío me calaba hasta los tuétanos del alma, y 
como , un reuma espiritual empezaba a adolorarmc 
el desencanto. "Estás arando en el mar, Miguel —me 
decía a mí mismo—;, las aguas se te abren ante la 
quilla, pero es . para cerrarse al punto* Estás en el 
momento de k mayor prueba de tu vida ; puedes de- 
cir impunemente cuanto del corazón ■ se te suba a la 



Son cosas tuyas. - Cuatro' ladridos^ dos, o tres 
crristecillos tísicos, y te dejan en .tu soledad: Y lo 
peor es cuando, te dicen que tienes . razón, porque tú 
lo que quieres tener no es razón,, precisamente, sino 
otra cosa." 

V 

Y pensé en los otros, en todos los caballeros que 
se han muerto de frío espiritual en esta ex caba- 
lleresca tierra. 



Entró sofocado y enjugándose el sudor un amigo; 
íe hablé del frío íntimo que hacía, y empezó a con- 
tarme casos de pasiones " abrasadoras, de crímenes 
pasionales, de violencias. Y le dije: Llama, pero sin 
verdadero \caáór¿ aunque te parezca paradoja; chis- 



pa's qtfe el eslabón r del Jiistmto animal saca en el 
hielo; ésas son erupciones de lava, que vienen de 
debajo del fondo humano, de los abismos animales, 
y- que no derriten apenas la nieve que cubre a la 
cumbre humana. 



¡ Qué idea más mezquina y más horrible de la vi- 
rilidad! ¡A qué co?a mis lamentable llaman ser horn^ 
bre, más hombre que otro ¡ Y, en rigor, no se sienten 
hombres sino de cintura abajo. 



Una de las cosas que más falta hacen aquí —pen- 
sé — es despertar el sentimiento y la conciencia de 
la humanidad; por encima de virilidad y feminidad; 
es fraguar el hombre, el homo. Homo, hombre, que 
abarca, y corona, y perfecciona al varón, f*Tj y a la 
mujer, multer. Y ¡qué lección ésta de quejlpnde^sc, 
da el hombre afeminado, se da, jun to a él, la mujer 
hoinbrimaí Hombre con andares de mujerzuela y 
mujeres con bigote. Es natural, donde los opuestos 
no se funden y armonizan en una síntesis superior, 
se mezclan en grotescos términos ambiguos. 



Y todo proviene del frío- del alma, del frío del alma, 
que impide la fusión y sólo consiente alguna mezcla 
frigorífica. 

Murmuran los hombres a la -puerta de'los cafés 
y los casinos, lo mismo que comadres, Es que se cria- 
ron entre faldas, Y su respeto a las venerables trar- 
diriones de sus mayores, su culto a las que llaman 
creencias de su niñez, son un respeto y un culto pu- 
ramente femeninos, pero de esa teminklad de las 
mujeres que, como ellos, tampoco han logrado llegar 
a la humanidad- 



No son respeto y culto fanáticos; 
son m nettt v culto supersticiosos. Todo se cifra en 
aquélla sentencia tan hondamente mujeril: Siempre, 
j ha hecho así ; ¿vamos a introducir leyes nuevas? 
Y entran en la misma ley el modo de preparar el 
puchero y el modo de creer en Dios. Sobre ese mar 
muerto no hay más movimiento * 



Alzóse nuestro clásico teatro cuando anda- 

cerrad^ T 1 ? SS?*' 7 h ° y ' <« vivimos Z 
cerraaos en la monótona y rutinaria existenrio Ü 
nuestra vieja hacienda, ¿Jmo va™ a Sí 
lia „que» de vida? a Contaremos los SlK 
nuestra, tertulias, Jos bostezos de teatros S/ 



Nada más falaz que el incipiente íieoaristocratismo 
de nuestros ccrsbraíes. Tengamos, primero, que de- 
cir algo jugoso, fuerte, hondo y umversalmente hti- 
jnajK^ y iuego, del tonoo, brotará la bma; de ía 
abundancia del corazón, hablará la boca. 

Ex abundantia coráis, si, de la abundancia del co- 
razón. De la mente bajará al corazón nuestro pen- 
samiento, como nnbe que llueve sobre un lago vivo 



La vida que aquí queda es la ^ida silenciosa del 
pueblo desparramado en nuestros campos. Aquí, don- 
de na hay hasta hoy más que cimientos, querer tra- 
bajar con sutileza de oribe (así llaman aquí a lo que 
íos franceses orfévre) la pingorota de la torre es 
trabajar en balde. No hay flor donde el árbol no 
echa follaje, ni hay nata donde la leche es pobre. & 



TJnamuno "Frío en el alma" 



// 

No co- 
nozco desatino más grande que eso de que la religión 
debe quedar al cuidado de las madres, que son preci- 
samente las que más la ignoran y las que más la de- 
íorman y desreligionalizan. Una vez más, y no sera 
la última, tengo que repetir lo vergonzoso y degradante 
que resulta el que en un país que se dice cristiano no 
haya leído el Evangelio la inmensa mayoría de los hom- 
bres que por cultos se tienen, 



y que en cambio ,se cuel- 
guen del cuello de los niños, a modo de amuleto, tro- 
chos del Evangelio, en latín r metidos dentro de unas 
bolsitas cosidas y adornadas con lentejuelas, y que se 
traguen las parturientas una cintita de papel hecha un 
rollo conteniendo una jaculatoria y otras formas del 
más bajo y anticristiano fetichismo. 



Tengo observado la inmensa diferencia que va de loa 
librepensadores a quienes se educó más o menos reli- 
giosamente, aunque fuera en las formas más impuras de 
religión, y aquellos otros a quienes se criara en prin- 
cipios de irreligión. Los primeros, aun siendo ateos y, 
en toda la extensión del vocablo, materialistas, 



no sa- 
ben bien cuánto ]ugo y savia dan a su vida mental y 
espiritual las profundas aguas de la niñez, oreadas en 
algún aliento religioso, y al educar a los segundos, a 
sus hijos, en irreligión ignoran que les privan de lo 
mejor que ellos tienen, de la raíz positiva, hasta de 
aquello que de fecundo y noble tiene su librepensa- 
miento. 



El autor trata en este interesante capítulo, y en su 
párrafo 86, de la doctrina del moderno "snf ¡cristianis- 
mo", habiéndonos de Nietzsche, que también en Es- 
paña ha hecho sus estragos, de este pensador de pura 
cepa teológica, cuya irreligiosidad es una forma aguda 
de religión, 



de este pobre espíritu atormentado por la 
angustia metafísica y la religiosa, por el problema pa- 
voroso del deslino individual y de la inmortalidad 
—tormento que le llevó a lo de la "vuelta eterna"—, 
de ese caso agudo de erostratismo. Se ha tomado mal 
su doctrina del sobre-hombre, que aparece ya en San 
-Pablo y aun antes, como él tomó mal el principio dar- 
winiano de la sobrevivencia de los más aptos. 



De los 

más apios, digo, y no de los más fuertes. ¿Y quiénes 
son los más aptos? ¿Quiénes los más fuertes? Recuerdo 
que hace años, siendo yo estudiante, me produjo honda 
impresión oír a un estudiante de medicina decir qué el 
Estado debía prohibir la vacunación de los niños, pues 
si desde el punto de vista del padre estaba esto bien, 
al Estado le convenía ciudadanos robustos y eliminar 
en su primera edad los débiles, librándolos así "de lo 
intelicidad, y que la viruela se encargaría de eliminar- 
los. 



Y ya entonces di en pensar en ello, y me dijo: 
"pero ¿han de ser infelices los que éste llama débiles* 
Y sobre todo, la viruela mataría a los organismos dó~ 
biles para resistirla, para resistir la viruela, pero ¿he- 
mos de declararlos por eso débiles en absoluto? ¿Quie- 
nes son los débiles?" 



Y hoy en que oigo a menudo 
tachar a éstos o los otros je débiles, de Iracas a^e 

I H I resignacién T la mansedumbre, la pa^enc.a 
cristianas, tan mal entendidas por ^J^f 
ticadas por otros, ¿no son acaso poderosa arma t 



Una,muno "La educación" 



REALIDAD OBJETIVA 



¿Pero es que con achaque del estilo nos vas a 
hablar de todo y de otras cosas más ?, se me dirá. Y 
así es y así debe ser, puesto que puede ser. El estilo, 
el ritmo, la forma, lo es todo. Y estudiándolo es como 
estudiamos todo. ¿Idealismo? 

Idealismo se opone, en concepción vulgar, a rea- 
lismo, así como a materialismo se opone espiritua- 
lismo; sólo quería propensión a confundir la idea,; 
esto es, la forma, con el espíritu y la realidad con- 
la materia, hace que para muchos sean sinónimos, de 



una parte, idealismo y esplritualismo, y de otra, rea- 
lismo y materialismo» Y en rigor no es así, pues que 
la materia es una idea lo mismo que lo es el espíritu* * 

El célebre doctor Johnson, el héroe del sentido co- 
mún inglés, del c ominan sense, creía refutar el idea- 
lismo, el de Berkeley, dando una patada a un guarda- 
cantón, para qüe se viera cómo existía objetivamente, 



A patadas suelen reaccionar los realistas vulgares. 
Sólo que las patadas, las coces, del realismo vulgar 
no van siempre contra un guardacantón, sino que j 
suden ser contra el idealista. Contra Don Quijote 
me ron Jas coces de los yangüeses y las pedradas de 
los galeotes, y yangüeses y galeotes- eran realistas y, 
a la par, materialistas. 



Citábamos no ha mucho las palabras que el Cristo 
le dijo al apóstol incrédulo, a Tomás — no al de 
Aquino, que no era apóstol ni era realista—, cuando 
le dijo: "Trae tus dedos aquí y ve mis manos, y írae 
tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo 
sino creyente." (Juan, XX, 27 r ) 



, Donde se ve que 
Tomás tenía que ver con los dedos de la mano, tenía 
que tocar para creer en la existencia objetiva de algo. 
Porque el materialismo cree que la vista le engaña, 
pero q ue no engaita el tacto; el materialista cree que la 
materia es lo tangible, lo ponde rabie. Y decimos que 
cree, porque el materialismo es cosa de fe. 



Símil del fonógrafo. 

Mas ¿ae dónde se ha sacado que el tacto nos en- 
gañe menos que la vista? <;Dc dónele que la realidad 
tangible sea más realidad que la realidad visible ? Es 
como suponer que los trazos que en un aparato dejan 
señalados las vibraciones del aire sonoro $on más 
objetivos, tienen más realidad,^ que los sonidos que 
esas vibraciones nos traen al oído; 



es como suponer 

que los tracitos que podemos ver —ver— y acaso 
tocar, teniendo muy buen tacto, en 1a placa del fono-, 
gi-afo, son más objetivos, más reales, mas materiales, 
que los sonidos que nos da ese mismo fonógrafo cuann 

do funciona. Es atribuir más- realidad a lo mediato 
que a lo inmediato. 



tbSSíñft y I V¡rt "° SÍSmos de cir co de feria son 
los de no pocos ebanistas de verso o de prosa aue 
nutri* a d.aríó q „ e ] a literatüra g 

feir 6 l * na P^ ina bien «o salva 

escuta la mas peregrina idea. Suelen aspirar a ser 
«ta hnos C omo la nota de un vaso, 2 vibran e 
cnanto mas vacio es el vam p.„ su b¡en dec ; r es . 
torba eJ decir algo. ' 



Y luegi 

no 



De esos circos literarios salen Jos genios de simi 
or -ante qmenes se prosterna su cotarro, Íg£ 
tandolos al /ro/aw», en son de desafío ™ 

JMflagBB gflSSfe Acaban, SfiaffiStíB 
blo, pintando éter con éter en el éter. 



• Vedlos entre los poetas. "Gran vergüenza sería 
—dice el Dante— para aquel que rimase algo bajo 
vestido de figura o de color retórico el que, pidién- 
doselo, no supiese desnudar sus palabras de tal ves- 
tido, , de manera que tuviesen claro senti do" Pala- 
bras .que debían grabar en su espíritu cuantos con 
el falaz pretexto de que .se les presenta espontánea- 
mente £¿33? 135 imá S enes > S™ Piensan rítmica- 
mente .ensartan versos para mero halago del oído v 
deslumbramiento fugaz de la fantasía. Todo s e Ies va 
en espuma. i — — 



Unamumo "Realidad objetiva" 



«* E indT Como "n 0 ^Sí^^J^. 
Cada uno, según S u capacidad, 



esferas. Hay quien leyendo el Qui jote se Vsume en 
abismáticas refiexiones respecto a hondos problemas 
de lo ideal y lo real y vislumbra, al través de las in- 
mdrtaks páginas de Cervantes un mundo que es du- 
doso llegara ra ver el mismo qüe las trazó; // 



CONVERSACIÓN TERCERA 



— Es un hervidero; no hay manera de entenderse. Cada 
uno dice su cosa, todos hablan a un tiempo y nadie se 
entiende ni entiende a los demás. 

— Acaso así sea mejor, t ■- 

— ¿ Cómo ? 

—Sí, del caos salió el mundo. Y todo pueblo cuando 
está despierto entra en un período caótico. Toda esta 
agitación es nuncio de algo; lo peor sería que nadie se 
agitara. 



— Pero si apenas se entiende nadie... 

— Eso es muy cierto. Y tal vez dentro de cien años, 
si algún paciente historiador estudia esta nuestra agitación 
actual, venga a parar a que coincidimos muchos de los 
que hoy creemos estar contrapuestos. Hay modo de ex- 
presar el mismo anhelo con palabras, no ya distintas, sino 
hasta opuestas. - 



— Pero lo peor, mira, es que parece que muchas gentes 
no sólo no entienden, sino que no quieren entender. ¿ Sa- 
bes las cosas que me atribuyen como si las hubiese dicho 
en aquel discurso que hace ocho días tú mismo me oíste? 

—Y es natural, amigo, que aaí suceda: No se puede 
ni se debe hablar en un lenguaje demasiado personal 
a un auditorio colectivo. La oratoria no puede ser líri- 
ca. A una colectividad hay que hablarle en lenguaje co- 
lectivo. Píndaro no hubiera podida producir los efectos 
de Demos tenes, que tan parco era en metáforas. 



—Pues el Evangelio... 

— Sí, te entiendo: 3a oratoria evangélica, que tú esti- 
mas, y yo no, ei modelo de oratoria, se componfe toda 
ella de metáforas» parábolas y paradojas. Por eso es tan 
mal entendida y peor interpretada. Desengáñate; los es- 
píritus líricos estáis en minoría. 

:: — Por fortuna... 

—O por desgracia. Y no te quejes de que te hayan 
Interpretado mal. 



—No hay, en efecto, auditorio ni más discreto ni más 
silencioso. 

— Pero que se entera, me consta. Sólo que el bueno 
de foan Antonio no cayó en la cuenta de que además de 
los peces -había también, formando parte del auditorio 
algunas ranas.,. 

—Éstas no son ni tan discretas ni tan silenciosas como 



— Pero, si... 

—Mira, una vez San Antonio de Padua, el gran tau- 
maturgo, satisfecho del buen resultado que había obte- 
nido con aquel su famoso sermón a loa peces del mar, 
decidió predicar a loa peces de un hermoso río, y, de- 
teniéndose a orillas de éste, junto a un remanso, puso 
por obra su propósito. Los peces le oyeron con atención 
y en silencio. 



—En efecto, la rana es vocinglera y es indiscreta Wl 
pez oye pao enterarse, se entera y Jk£ /So ll ¿2 
oye para enterar a los demás, esto es, pa?k ÍTenfaSí 
e3k, y va lueg o por ahí croando lo a u. i L €ater *rse ¿ 

P a¡ó^ SSS? ^ y N*ft *CM le 



— I Qué había de pasarlé, hombre ! Que al poco rato acer- 
taron a pasar por allí unos caballeros, y noticiosos del 
sermón del- santo, preguntaron a su auditorio qué es lo 
que hábía predicado. Los peces, como es natural, se ca- 
llaron; pero las ranas, tomando al punto la palabra, in- 
formaron a los caballeros de que el santo había dicho: 
[Cro, ero, ero, crol 



Y de aquí proviene la tan famosa 
leyenda de que una ves San Antonio de Padua predicó 
diciendo; ¡Cro, ero, ero, cro! Cada cual traduce lo que 
oye en su propia lengua, y en la suya tradujeron las ra- 
nas- No te quejes, pues, de que se te haga decir lo que 
no dijiste. 



— De lo que me quejo es del lenguaje de las ranas y de 
la simplicidad de la comprensión. 
— ¿Cómo?, ¿qué es eso? 

— Me quejo de que lo quieran todo someter al simplis* 
mo de su comprensión. 

— Mira ; a un auditorio no le caben, por lo general, 
más de tres o cuatro ideas por ñora» y el arte del orador 
consiste en aarle a cada un a de esas ideas cuatrocientas 
vueltas. 



— rUn buen orador es ante todo y sobre todo un para- 
fraseados Es meneste r dar tiempo a que el público se 
vaya enteran do. Si se Te echan demasiadas casas a la 
vez o de seguido, no es posible que ae entere. Se pueden 
tragar diez, doce, quince o veinte almendras por minuto, 
pero no se pueden mascar otras tantas en igual tiempo. 
Es distinto cuando se escribe. Lo escrito puede el lector 
leerlo al paso que mejor le acomode, y releerlo y dete- 
nerse en cada párrafo cuanto le convenga. El orador po- 
lítico... 

Cuando se da una conferencia, conviene no hablar de más de cuatro 
o cinco asuntos porque el público no puede asimilar más. 



— ¡Ah el orador político! Es que el orador político, 
amigo mío, se encuentra en una actitud privilegiada. Di- 
rígese casi siempre a un público que o concuerda con 
sus ideas o discrepa de ellas ; el caso es igual. 

— ¿Cómo es igual el caso? 

—Clare está, porque tanto en uno como en otro pre- 
sumen ya lo q ue va a decirles. En cuanto un político 
ae levanta a hablar, sea en un Parlamento, sea en un 
mitin o asamblea, sabemos ya de antemano que es lo 
que en sustancia nos va a decir, según el partido a que- 
pertenezca o el mote que lleve. 



El público de mitin va 
a oír lo que ya sabe que han de decirle. El orador políti- 
co no hace sino parafrasear lo que su auditorio piensa, 
o contradecirlo. Pero cuando te levantas y dices cosas 
que no esperaban ni presumían , cosas acaso en que ja- 
más pensaron o por So menos no las pensaron como las 
piensas tu, entonces estás perdido para con las ranas, 
ya que no para con los peces. 



Entonces dirán que no dices 
sino paradojas, que eres incoherente o que te contradi- 
ces. Y la contradicción suele estar en sus cabezas y no 
en la tuya, Y en cuanto a las paradojas.,, 

—Sí, ya sé lo que me vas a decir, y es que eso que el 
vulgo de las ranas llama paradojas no son sino las no- 
vedades. 



—En efecto. No recuerdo en cuál de sus escritos! pero 
aí recuerdo que en alguno de ellos, nos dice el sutilísimo 
Eagehot que cuando un inglés de tipo medio tficc al 
oír algo: "¡En mi vida he oído semejante cosa! , cree 
haberlo refutado. Y figúrate cuántas cosas no han de 
parecer paradojas" a públicos como los que por acá nos 
gastamos, acostumbrados a tod a la simplic idad de coneep- 
ción mental que produce la educación jectaria^ya sea 
de un extremo, ya del otro. Las palabras mismas nan 



adquirido una significación sectaria en pura no usarlas 
sino las sectas- Y el que pretenda dar a los conceptos 
au valor más íntimo y más real correrá el riesgo de que 
le tengan, si no por un desequilibrado, por un exhibicio- 
nista, por un hipócrita, ñor un ecléctico. Figúrate, una 
vez un amigo nuestro dijo que había que descatolizar 
a España y volverla al espíritu de sus místicos, de un 
San Juan de la Cruz, y no fué poco lo que tuvieron que 
decir de tan tremenda paradoja. 



— Y con justicia. Porque ese nuestro amigo se callo su 
opinión, equivocada o acertada, de que en los místicos, 
aunque ortodoxos, se inició algo que hubiera podido lie- 
gar a ser la Reforma española si la Inquisición no lo 
ahogara y se calió la distinción entre el catolicismo popu- 
lar o español y el eclesiástico o romano. 



. — No, no es eso. Es que, en el fondo, a muchas gentes 
no sé si las irrita o las asusta todo lo que les huele a 
> religión, sea ello como fuere. Tú te acordarás de aquel 
JÍ nuestro amigo republicano que como en un mitin de 
j.su partido se le escapara la fórmula de: "y Dios no 
^quiera que...", no faltaron oyentes que exclamaron por 
lo bajo; "Dios..., Dios..,, ¡vaya un republicano!" Por eso 
: te decía que en esta confusión los hombres no quieren 
| entenderse. 



—Demasiado que se entienden, amigo. En el fondo, 
^créemelo, se entienden muy bien. Lo que hay es que hay 
í cosas que no pueden decirse. 

— ¿Cómo que no pueden decirse? 

— Sí, que no pueden decirse sin molestar. Hay puntos 
de vista que hemos declarado tácitamente intangibles. Si 
a un pueblo, pongo por caso , que está preocupado de 
su prosperidad material, de su adelanto en industrias, 
artes y trabajos, de su civilización, en fin, vas a querer 
darle la tabarra con la eancioncilla del fin último del 
hombre, te tomará por un redomado reaccionario y dirá 
que por mucho que te disfraces de progresista, no eres 
más que un neo, un ultramontano, un clerical... 



—Pero, ¿que tiene que ver el clero con eso? 

—Sí, sí : bien 3o sé. Es más, por regla general, el clero, 
maldito si se preocupa tampoco de semejante problema. 
Es un honorable gremio o ue vive de su oficio lo mismo 
que el carpintero de hacer mesas o el sastre de cortar 
trajes, Pero me temo que el día en que deje de haber 



clero, si es que llega día en que deje de haber clero 
de una u otra clase... 
— Hombre, .¿y lo dudas? 

— Sí, lo dudo. Porque si el clero católico desaparece 
de nuestra patria, será para ser sustituí do por el clero 
cieptificigta, no menos clero y no menos cT&n c aí que aquel» 
el cual tendrá sus dogmas y hasta su calendario y su 
liturgia. Augusto Comte t que era un alma eclesiástica, 
lo vio muy claro. 



y te digo que si llega un día en que 
deje de haber clero, aún seguiría habiendo deri^eiL 
CU los otros llamarían aaf.ft fefffrd ttfeSflfr 
tara con problemas d e esos que no tíeben plantearse Si- 
~ quiera. 

— Y ese estado de cosas... ; " 

—Lo curará la ciencia, ¿qué duda cabe? El otro día 
leí un desdichadísimo soneto que acababa con este monu- 
mental verso : 



Murió la Religión I, paso a la Ciencia. 



No se le ocurrió al autor de éste pensar si eso que él 
llama ciencia no es otra religión dei mismo género que 
la que él desea que desaparezca^ No una religión en el 
buen sentido, porque, en efectos la ciencia, la verdadera 
ciencia, puede ser y es una religión. ¿Acaso hay mejor 
-manera de honrar y dar culto a Dios que investigando 
humilde y sinceramente en los secretos def universo en" 
que se nos manifiesta? .Pero así como hay una supers- 
tición religiosa, hay, ya lo sabes , una superstición cien- 
tífica. ¡ 



La religión de la investigación científica de las entrañas de Dios. 



—Tu estribillo, 
escurriduras, escoRaa, posoaTsaborra" ^r^ m 



• - , , Aquel santo y ¿sa- 

bio hombre que se llamó Darwin, espíritu sereno, ecuá- 
nime y magnánimo si los ha habido, debió de sufrir 
sin duda por la necia guerra de dicterios, burlas e inep- 



Aquí cree que Darwin fue un santo varón muy utilizado por otros. 

cias que I03 teólogos, . tanto católicos como protestantes, 
armaron contra él; pero no 'sufriría menos al ver qué 
uso hacen de sus nobles y meditadas en señanzas los ateó^ 
logos y ios sectarios del otro extremo. " 



En sostener y de- 
fender que el hombre no puede venir de un mono pu- 
sieron los teólogos aquellos un ardor y un empeño que 
nada tenían que ver con el amor a la verdad, y^ en sos- 
tener y defender que del mono viene el hombre suelen 
poner muchos de estos otros un ardor y un empeño tam- 
bién que tampoco tiene nada que ver c on el amor a la 
verdad. Ni unos ni otros pelean por la verdad. 



Ni los creacionistas ni los darwinistas son honestos. 



—Y es natural que así sea. Porque, dígase lo que se 
diga, no es la verdad, sino ,1a ilusión del deseo, lo que nos 
hace vivir. Y lo primero es vivir. Y como vivimos en la 
lucha* de la lucha por ella y para ella, lo principal es 
; la bandera de combate. Unos y otros defendieron y de- 
] fienden el estandarte de su batallón, respectivo. 

— Pues si es así, te confieso que lo mejor es que me 
| calle en adelante. 



—Pero ven acá, petulante, ¿es que acaso tú, en todo 
lo que dices y escribes, haces otra cosa que defender tu 
estandarte, aunque éste sea solamente tuyo? ¿Es que por 
ir solo, o a lo menos por creer ir solo, dejas de formar 
también batallón, grupo, pandilla, cotarro o secta? 



¿No 

te has parado a pensar nunca si en el fondo todo lo que 
haces no ea sin o predicarte a ti mismo? ¿ Tienes derecho 
a quejarte de que no se te entienda y se te interprete 
mal cuando tú, por tu parte, apenas te cuidas en averi- 
guar qué es lo que les duele a los que han de oírte, tan 
hombres como tú? 



— Si son hombres, no puede dolerles sino lo que a mí 
me duele. No necesito meterme en ellos; me basta su- 
mergirme en mí mismo para encontrarlos. Las raíces 
comunes las lleva en lo profundo de sí mismo cada uno 
de nosotros. Por lo mismo que ellos son tan hombres 
como yo, soy yo, a mi vez, tan hombre como ellos. 



jo sé, lo sé perfectamente, que lo que a mí me duele e 
inquieta les duele e inquieta a ellos, tiene que dolerles 
y que inquietarles. Y respecto a ese cargo, si es que como 
tal me lo haces, de que no hago sino predicarme a mí 
mismo, no te lo niego- 
— ¿Pues entonces?... 



—Pues entonces, ¡sí! Es lo que hace falta, Poicar 
al hombre concreto, tangible y visible, al de carne y hue- 
so y corazón y cabeza, al que sufre, y no al hombre abs- 
Ko de los sociólogos y antropólogos; al hombre con- 
creto, como yo, como tü, como aquél, como cada uno de 
los que me oían. 



¿Por qué cuando se habla a una colec- 
tividad se ha de hablar a la colectividad misma, como 
tal, y no a cada uno de sus miembros? ¿Por qué no ha de 
escribirse, no ya para el público, sino para el lector con- 
creto, personal y aislado? 



— ¡Sutilezas.., 

— No, no son sutilezas; no lo son. Porque si amo algu- 
nos libros, son aquellos en que siento que su autor, el 
que acaso murió siglos antes de haber yo sido engendra- 
do, _sedmgiaami t a mí personal y concretamente, a mí 
en confidencia* Me lo has oído mil veces, aborrezco a los 
hombres que hablan como libros, y amo los libros que 
hablan como hombres, De aquí mi horror a esos a quien 
la gente suele llamar sabios. 

— Es que hay sabios... 



— Sí, hay sabios y sabios. No vayas ahora a creerme 
tan simplista como ese vulgo ineducado y batrácico con- 
tra el que me revuelvo. Entre nosotros no hacen falta 
definiciones. ¡ 

— No la hacen en general eníre todos aquellos que dis- 
cuten o siquiera conversan de buena fe. 

— Ahora, por fin, amigo, dijiste la palabra: ¡de buena 
fe! ¿Crees que cabe buena fe en un campo de sectarios, 
blancos los unos, rojos los otros y negros los de más 
allá? ¿Crees que cabe buena fe entre teólogos y ateólo- 
gos, entre clericales y cientificistas ? 



Definición del estilo de Unamuno: 



— -Per o esa indeterminación, ese no concluir, ese oscilar, 
esé imaginar sin concretar conceptos, ese.» 
— Sí, esa bruma. 
— Tal vez. 

— Pues bien, dejemos por hoy a la bruma. Me siento 
fatigado. Mi corazón exije reposo. De todo eso 1 hablare- 
mos otro día. * 

— Pero para concluir.- 

— No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca, nunca; no 
lo olvides, nunca. Never, never, never more, como el cuer- 
vo de Edgardo Poe, 



Unamuno "Conversación tercera" 




Unamuno 



"Nuestras mujeres 



11 



Todos somos esclavos de algo 



Dios, amigo, no me trajo al mundo como apóstol de 
paz ni para cosechar simpatías, sino como sembrador de 
inquietudes y de irritaciones y para soportar la antipa- 
tía. Ésta, la antipatía, es el precio de mi redención. 



Paso por poco galante. Dondequiera que he dirigido 
Ja palabra a un público en que hubiera hujeres, he te- l 
nido para éstas palabras de ruda verdad, muy otras que 



Y hay quienes son esclavos de las mujeres a las que han converti- 



do en diosas» 

¿e las lisonjea. Alguna vez he dicho que nada me parece 
peor que el papel de ídolos que a las mujeres hacen re- 



sahumándolas con el barato incienso de í 





Una mujer puede ser fiel y amante esposa, muy aína 
de casa, muy señora de su hogar, muy devota de sus hijos, 
y ser, sin embarg o, una muy imperfecta ciudadana y un 
ele mentó de estancación social. Entre las mujeres más 
honradas y más revestidas con todas las virtudes que el 
confesor les inculca, es donde suelen encontrars e los es- 
píritus más mezquinos y más lastimosamente apegados a 
la tierra. 



De nada hay que desconfiar más que de la supuesta 
religiosidad de la mujer. Va a misa como va al teatrc i y 
rige sus devociones por la ley de la moda. JÍs en los países 
católicos por buen tono. Juega al juego masculino de las 
comisiones y las juntas formando asociaciones en que 
una representa la presidenta y otra la secretaria. Y suele 
llevar a esas sociedades y cofradías toda la estrecha mez- 
quindad de un espíritu limitado. 



Eespecto al tono que la mujer ha impreso a la religio- 
sidad católica, vale más que ceda la palabra a un testigo 
de excepción. El cual dice: 

"La devoción a Cristo ha sido, en su mayor parte, 
devoción de mujeres, religiosas o no; el Cristo que ha 
creado es, hasta cierto punto, una creación femenina, y 
como el pedido determina la oferta, los predicadores y ex- 
positores masculinos de esa devoción han -cedido a la 
tendencia a femiriizar el presentimiento, más bien que re- 
sistirla y corregirla. 



Los hombres arrastrados por mu- 
jeres, aun los más capaces —dice sir Leslie Stephen— , 
nunca pertenecen del todo al género masculino. Lo cual 
no quiere decir sino que la semejanza y la simpatía son 
condición y. medida de mutua inteligencia. 



En la plenitud 

de la humanidad de Cristo hay, más que todo, lo que llena 
los dos ideales de la humanidad, el de la mujer y el del 
hombre, pero estos ideales son diferentes, y es el de la 
mujer el que sobre todo prevalece en el pulpito, en el arte 
religioso y en el lenguaje y la literatura devocionales. 



y ei resultada es que el Cristo así presentado no logra 
atraer a los hombres de! tipo masculino, si es que no los 
repele, a aquellos hombres para quienes la acción es mas 
y el sentimiento menos de lo que es para el tipo femenino. 

"Si hiciéramos un holocausto de las nueve décimas de 
nuestras pinturas e imágenes piadosas, podría ser simbó- 
lico de la reforma que hace falta en esta materia. De- 
bemos mucho, sin duda, a las visiones de Santa Brígida, 



tanta Gertrudis, la beata Margarita María, la hermana 
Immerich y otras; pero en conjunto la ganancia espiri- 
* ha sido más para las mujeres que no para los hom- 
no podemos por menos sino sospechar que los 
_ios masculinos — si hubiera habido tales— nos 
in presentado al "hombre perfecto" bajo un aspecto 
seco", y en tal caso podríamos habernos ahorrado 
la g rosera y blasfema revuelta de la escuela de Nietzsche 




efTfávor del llamado "superhombre (UO&rmemck) y con- 
tra el supuesto ideal cristiano de una humanidad re 



- No basta que la religiosidad de una mujer — o de un 
hombre — sea sincera para que merezca nuestro elogio. 
También . es sincero en muchos bosquimanos el fetichismo, 

Y luego viene otro tópico, y es et de Ta caridad, ." 
así al deporte de la beneficencia. 



Conozco un pueblo en que ta mayoría de las damas de 
/alguna posición se pasan buena parte de su tiempo en 
¿¡eso que llaman la "conferencia", arbitrando recursos para 
Kps necesitados y visitando a los pobres, dedicadas a la 
v beneficencia. Es su manera de divertirse, que a las veces 
¿.combinan con otras diversiones, ideando rifas, SF 
de teatro en beneficio de este o del ot 



m, esto llaman caridad, y de esas' damas se dice que son 
|muy caritativas. Y luego de haber conocido la especialí- 
fsima e incaritativa caridad de esas señoras, he leído en 



las Armonías y rebencazos de Abul-Bagi lo que este sin- 
cero y ardiente patriota argentino, dice — eri el artículo 
titulado Analogías — sobre la Sociedad de Beneficencia, 
viviendo del producto del juego y manteniendo luj os y 
vanidades. ~ 



Yo no sé directamente lo que ahí pase con esas socie- 
dades en que bajo el manto de caridad religiosa, las muje- 
res juegan a la beneficencia, pero sé que aquí le exigen a 
un pobre hambriento la cédula de comunión, antea de sa- 
tisfacerle el hambre, que en los asilos nay ancianos que 
se enferman noroue las monjas les obligan a levantarse 
temprano para ir a. 'misa , y que las Hijas de Mana, las 
VlceñtÍTias o las Beatíficas retiran el litro de leche o el 
kilo de pan a aquel o aquella de quien descubren ^quejio 
cumple cristianamente con la Iglesia. 



Contra las mujeres burguesas. 



Y no es raro que 

pongan los mandamientos de la Santa Madre Iglesia por 
encima de los mandamientos de la Ley de Dios y estimen 
aue el dejar de oír misa es pecado mas grave encuna 
criada o mucama que no el mentir o el sisar a su señora. 



Y estas señoras tan benéficas,, xan presidentas o se- 
cretarias de esta o de 3a otra sociedad, estas señoras tan 
adornadas con las virtudes todas del hogar descubren su 
f alta de caridad cuando se tota de juzgar loa defectos 
ajenos, de sufrir con paciencia las flaquezas de sus próji- 
mas, de tratar con quien hubiera incurrido en eso que se 
llama un desliz. 



±jel mezquindad de espíritu es en nuestras mujeres, las 
españolas, el correlativo de la falta de elevadas y nobles 
ambiciones en los hombres. A hombres irreligiosos, quie- 
ro decir, a hombres superficiales que rehuyen las más pro- 
fundas inquietudes espirituales y cifran su anhelo en ad- 
quirir fortuna o renombre! cuando no en irlo pasando sin 
quebraderos de cabeza, a hombres, así corresponden muje- 
res fetichistas. 



Cuando el sumo de la ambición cfel marido 
es llegar a min istro o a millonario, calcúlese cuál será 
effetímo de la anuucion cíe la mujer* 

Sin que esto tenga que ver nada con la honradez. No 
es menester ser una Dalila para cortarle los cabellos a 
Sansón. A más de un Sansón le ha recortado, no la -cabe- 
llera, sino las alas, su propia mujer, su mujer fiel y cari- 



sa, una esposa modelo de fidelidad y de sumisión y de 
íño y de todas esas que llamamos virtudes domésticas, 
en cambio más d e una Dalila ha sido fuente de energía 
de ambición y de* altos anhelos para algún Sansón. 



jiNo he de caer en la injusticia de sostener que nuestra 
játájex, la mujer española, es inferior a nuestro hombre, 
jioí Tal para cual. A la depresión de! espíritu masculino 
¿or responde la depresión del femenino. Tenía razón sor 
Juana Inés de la Cruz, la mejicana, cuando decía a los 
hombres ; 

tomadlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las queréis. 



Ahora, no ha mucho, han andado por aquí las damas ca- 
tólicas y otras qu e ni s on dama a ni s o n católicas, firmando 
linas exposiciones a las Cortes' en" petición de que no se 
¡Kscutiese la ley de Asociaciones, presentada por el partido 
iliberal. Las más de esas damas no tienen la menor idea 
de Jo que ese proyecto de ley era ni de lo que en él se 
¡fpedía, ni de cuáles podrían haber sido sus consecuencias, 
pi siquiera tienen idea de lo que es una asociación religio- 



I Les dijeron que la religión estaba en peligro, y sobre 
¡pfo, Que firmaban doña Fulana y doña Mengana y doña 
Eutaiia y ellas no habían de ser menos que estas respeta- 
bles y respetadas damas, Pero ni eso era celo por la reli- 
gión ni cosa que se le parezca, 



Cuando hay alguna reunión a que «Wgggrg *g*j¡ 
uele haberlas que envían ÍTÍ ¿Ss e * 



En cambio, se pone en moda una devoción tan Tí- 
pula, tan ñoña y tan pueril como la de San Expedito, 
Irbigracia, y allá van nuestras honradas ciudadanas a in- 
antilizar su espíritu con memeces á la derniére. 



Estamos haciendo de Ja mujer un niño grande. Lee 
puerilidades, aprende puerilidades, repite puerilidades y 
puerilidades vive. Basta ver cuáles son los escritores 
preferidos por las mujeres, El tipo de literato, al que se 
-Jama confesor laico de señoras, es el tipo de literato más 
pidiculo que cabe- 



un Stíí lo 61 " U + na ™ chacha? > me preguntaba una vez 
un amago, y le conteste lo que contesto a los que me m? 

Sd n rís n r qué debe Ieer un niño: íl0 ~ afffi-S 

Cuando un padre esconde un libro para que no lo W 
sus hijas, de cada diez veces, las «¿re insulta con 2 
a sus hijas, no al .autor del libro. Y la otra vez se rebaia » 

mi smo leyendo libros semejantes. 3a a 



Voy a terminar con un recuerdo evangélico. Sabido es 
de todos con qué dulzura y qué indulgencia trató el Cris- 
to a la mujer adúltera y cómo de la, Magdalena dijo que 
se le perdonaría todo por haber amado, pues al que ama 
mucho, mucho se le perdona. // 



Unamuno "Nuestras mu j ere 



tí Toda la historia humana es la labor del hombre sobre 
el ambiente en que vive. Los esfuerzos de generaciones, 

acolmillados y multiplicados con interés compuesto, van 
civilizando el ámbito, en que hombres nuevos , beben 
_mieva y más alta vida. Es el ámbito social más que el 
individuo lo que progresa. 



Toda la historia humana es la labor del hombre for* 
jéndose habitación humana, toda la civilización tiende 
a desasir» al hombre de la tierra, a libertarle del terru- 
ño, a que se a él quien posea a ella y no ésta a él Des- 
asido de la tierra, la querré $1 hombre, porque el labrie- 
go que de ella vive le tiene apego, no amor. Amor la 
cobra el artista que la siente, el sabio que la comprende. 



El apego al rincón natal, al valle o llano que nos vió 
nacer, al terruño en que sudaron nuestros padres y a la 
aldea en que viven los carneradas de nuestra infancia, 
es el sentimiento de aquel que labra su propia tierra, 
de] capitalista obrero, del que produce realmente con 
medios productivos suyos, del que produce para consu- 
mir sobre todo, puesta en el consumo la intención casi 
siempre. 



El nacionalismo, el patriotismo de las grandes agru- 
paciones históricas, cuando no e s hijo de la fantasía 
literaria de los grandes centros urEanos, suele ser pro-" 
3ucío impuesío a la larga por la cultura coercitiva de 
los grandes terratenientes, de los landlords, de los se- 
ñores feudales, de los explotadores de los latifundios* 



El proceso económicosocial moderno, mercantil e in- 
dustrial, arrancando del libre cambio, trae el verdadera 
cosmopolitismo, la gran patria del espíritu que del cam- 
bio se nutre, la gran patria humana. 



La polarización señalada más arriba significa, pues, 
de una parte, un despertar de los sentimientos primiti- 
vos que tienen su base histórica en la primitiva comu- 



nidad de tierras, una' vuelta espiritual a los tiempos en 
que el comunismo agrario era una verdad histórica, po- 
seyendo el trabajador la materia y el instrumento de 
trabajo; y significa aquella polarización, dé otra parte, 
un anhelo a la gran patria, creada por el libre cambió 
entre las naciones. 



Cúmplese la escisión ésa a expensas 
del nacionalismo estrecho de la burguesía f eacpj piado- 
ra del llamado suelo patrio, para mantener el monopolio 
del cual se han llevado a cabo las más sangrientas 
guerras y se han leñido da sangre de hermanos las 
banderas todas. 



No se sabe , bien lo que de sí puede dar la conjun- 
ción espontánea y de elementos hondos y pura- 
mente históricos con elementos conceptuales* En el or- 
den ieórico el socialismo colectivista surgió, en cuanto 
doctrina científica, de la aplicación hecha por Carlos 
Marx del sentido histórico alemán, cuya niás elevada 
fórmula ideal se halla en la filosofía hegeliana y que 
brotó en un país dividido en patrias regionales, a la 
economía mercantil inglesa, formulada con su mayor 
hondura por Ricardo, en el mercado de los pueblos. 



El 

solo sentido histórico va a dar en la pobreza de un 
Hoscher, y el solo sentido abstracto, en los jacobinos del 
individualismo manche sieriano* En cuanto Marx, ayu- 
dado por predecesores y continuadores, aplicó a la 
doctrina estética del economismo inglés el sentido evo- 
lutivo histórico, investigando los orígenes del proceso 
y el proceso mismo en cuanto tal proceso, surgió por 
sí el socialismo. 



Esperemos el surgir del verdadero patriotismo de la 
conjunción del hondo sentido histórico popular, refu- 
giado hoy, ante las brutalidades del capital, en la región 
y el campanario, y el alio sentido ideal, que se refu- 
gia en el cosmopolitismo más o menos vago del libre 
cambio. 



Es una de las concepciones más erróneas la de estí* 
mar como los más legítimos productos históricos las 
grandes nacionalidades, bajo un rey y una bandera* 
Debajo de e sa historia de sucesos fugaces, historia bu- 
lian güera, hay otra profunda historia de hechos per- 
man entes, historia silenciosa: la de los pobres labriegos 
que un día y otro, sin descanso, se levantan antes que 
el sol a labrar sus tierras y un día y otro son víctimas 
de las exacciones autoritarias, - 



Se les gggggg el fruto 
de su trabajo y se les lleva los hijos a matar a quienes 
ningún daño les Kart hecho, ni en nada les dificultan 
su perfeccionamiento. Los cuatro bulleses que meten 
ruido en la historia de los sucesos no dejan oír el si* 
lencio de la historia de los hechos. Es seguro que si 
pudiésemos volver a la época de las grandes batallas 
de los pueblos y vivir en el campo de las conquistas 
se nos aparecerían éstas muy otras de como nos las 
muestran los libros- 



La época, socialista influida 
loor la lectura cié Marx , de 



„ Hay en el Océano islas asentadas 
sobre una inmensa vegetación de madróporas, que hun- 
den sus raíces en lo profundo de los abismos invisibles, 
Una tormenta puede devastar la isla, hasta hacerla des- 
aparecer, pero volveré a surgir gracias a su basamento. 
Así en la vida social se asienta la historia sobre la labo r 
silenciosa y lenta de las oscuras maHrépora s sociales 
enterradas en los abismos. 



UnamurLO • 

Podrá mt estrecho, pobre, raquítico el concepto de 
patria que tenga el aldeano que nunca ha visto más 
allá del horizonte de su aldea, pero es, sin duda algu- 
na, un concepto profundamente histórico, un hecho his- 
tórico, no un suceso más o menos durable. En ál se con- 
servan las raíces vivas, sensitivas y concretas del pa- 
triotismo* - - 



Es históricamente más hecho ese sentimiento 
que arranca de la primitiva comunidad agraria que la 
patriotería del gran propietario de tierras, que las es- 
pióla con administrador, que acaso no las ha visto nun- 
ca y que es incapaz de distinguir la cebada del centeno. 



Hay dos regionalismos; él de esos propietarios que 
luchan contra los efectos del libre cambio y el de los 
que, llevados por éste, buscan por el camino de dife- 
renciación la integración suprema. Hay un regionalis- 
mo retrógrado, proteccionista del terruño, el mezquino 
y pobre que forma juntas de defensa para evitar el tras* 
lado de una Capitanía general, el que pide cruceros, 
guarniciones, limosna de la que mancha y empobrece, 
y hay un regionalismo que pide que se deje a cada' 
pueblo desarrollarse según él es. 



rtrí * m . , . , Ei urto , atizan do los 

odio s entre las regiones sirve a los mB j m a loran, 
tí-ofo, P1 de ta separación de los eiemeníos aniiiéíidoT 
violentamente unidos para que se comprendan y se 

3£J T ' & coordinación y libre, no en sub- 
ordinación maldita y autoritaria. 

■ *- ■ j Y téngase en cuenta 

que dos términos pueden estar entre sf subordinados 
cada uno de ellos al otro, según el respecto. Hay quien 
dice: subordínense ellos a nosotros en lo económico v 
nosotros nos subordinaremos a ellos en lo político Y da 
aquí nace la muerte de ambos. * 



El libre cambio es, si bien se mira, un precepto de 
moral, una derivación rigurosa del "ama a tu prójimo 
como a ti mismo". 

Liberíad, libertad ante todo, verdadera libertad. Que 
cada cual se desarrolle como él es y todos nos entende- 
remos. La unión fecunda es la unión espontánea, la del 
libre agrupamiento de los pueblos. 



£1 regionalismo proteccionista y retrógrado arranca y 
termina en la propiedad acaparada, el librecambista y 
progresivo en el individuo libre/ el uno quiere rema-;' 
char las cadenas que sujetan al hombre al terruño / 
libertarle de éste, para que lo posea, el otro. 

Cuanto más se diferencien los pueblos más se irán '■ 
asemejando, aunque esto parezca forzada paradoja, por- 
que más irán descubriendo la humanidad en sí mismos* 



Unamuno "La crisis del patriotismo" 



Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera 
a la vez, en que el recibir y el dar un conocimiento 
íuera una misma cosa. A tal estado se acercan los des- 
graciados periodistas. Para un repórter, oír una noticia 
es darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la la- 
mentable situación de un taquígrafo, que al levantarse 
la sesión de que lomó nofa.no sabe lo que en ella se 
trató. 



Miguel de Unamuno 
M Ciudad y campo" 



. Por mi parle, conozco ese estado de ánimo, y lo 
conozco por la tarea de traducir a tanto el pliego. Si 
he querido enterarme de los más de los libros que he 
traducido, he tenido que leerlos después. El corrector 
de pruebas conoce bien esto mismo. 



Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la 
recta, es decir, de hecho a la monotonía, es un estado, 
a mi parecer, predominantemente ciudadano. Aseguro 
que para mi gusto nada hay más monótono ni más íati- 
gante que los chronigueurs parisienses, y en general 
los escritores todos de la gran VÜ1& Lumiére, de ese 
insoportable París. 



Hace cien años ya existía 
un discurso contra las 
grandes ciudades y su 
f 'speed of life". 



Se lee una obra.de una de esas 
reputaciones del JbouJevard o del barrio latino, y se 
han leído todas las suyas y además todas las de sus- 
congéneres. Y nada digo del género chico de los tea- 
tros de Madrid, porque al fin y al cabo su tremenda 
monotonía sirve a las mil maravillas para provocar el 
sueño de los infelices espectadores. 



No hay sino obser- 
var atentamente a la gente que de noche sale de los 
teatros madrileños para caer en la cuenta de que, aun- 
que no crean ellos, van sonámbulos. El teatro en Ma- 
drid teine, ante todo, una función hipnótica/ prepara 
para el sueño a los espíritus sobreexcitados por aquella 
descarga de menudencias callejeras de que hablé antes. 



Sobre esto de la monotonía da las grandes ciudades 
debe leerse lo que dice Sónancour en la carta LXXXVIII 
de su Obermann, al comentar su afirmación de que en 
aquéllas las ocupaciones o las distracciones son siem- 
pre poco más o menos las mismas, adoptándose de gra- 
do una manera de ser uniforme, mientras que en una 
quebrada de los Alpes los días de dieciocho horas se 
parecen poco a los de nueve. 



Pero es una uniformidad 
poco nutrida, no es ía monotonía de vida exterior , que 
permite y aun favorece la mayor riqueza 3e vI3a inte- 
rior, Como dice ai mismo Ób&rxnann en su caria X f fe- 
dhada en París, "no hay aquí medio enire la inquieiud 
y la inacción; hay que aburrirse si no se tienen negó- 
cios o pasiones 7 *] 



De aquí el que la superficialidad sea un padecimien- 
to urbano. Bl principal centro productor de ramplonerías 
en España son los cafés de Madrid, Y encima, para agra- 
var la cosa, viene el ingenio, ese condenado Ingenio 
que es la mueca de la genialidad. "Hacer frases", ésta 
es la deplorable habilidad de la flor de ese cansadero, 
"hacer frases", excitaciones rápidas, breves y fugitivas 
para el espíritu, ums&z, n'Bppuyez past ¿sjfce es el estd- 
loma que ho brotado de esas conglomeraciones del 
hoffroo urbanus. Ha inventado, además, la moda, es deoii^ 
la monotonía en el cambio. 



Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que 
un oso es una ardilla dando vueltas en una j aula. Éb 
terrible eso del hombre que ''consume, sin gomarla, una 
duración inquieta e irritable, semejante a esos insectos" 
"siempre movT51ea, que pierden sus esfuerzos en vanas 
oscilaciones, mientras oíros tan dábiles, pero más tran- 
quilos, Ies dejan tras de sí en su marcha directa y siem- 
pre sostenida" (Obermann, carta VII). 



Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de 
Wells, When fhe Sleeper Wakes, "Cuando el durmiente 
se despierte", y de esa visión aterradora de las grandes 



ciudades del porvenir, y me acuerdo del noble Ruskin 
y d? los ensueños de Loria respecto a nuestra futura 
civilización y del apocalipsis de Enrique George, Acaso 
1& civilización va demasiado de prisa y no podemos se - 
guirla /nues^ obra nos supera. Nuestros artefactos! in- 
ventos y producciones de todas clases exceden en com- 
plejidad y extensión a lo que nuestro espíritu haya 
podido complejizarse y extenderse. 



Las máquinas van 

más de prisa que nuestro organismo, y hoy las hay que 
exigen para manejarlas un esfuerzo de atención, para 
el que no está tal vez preparado el actual sistema ner- 
vioso humano. 



Es lo que pasa -con los automóviles, que 
andan haciendo estragos por esas carreteras, porque 
nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta 
sobre sus carros, y las muías no están habituadas a ese 
ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está indigestan- 
do en gran parle la civilización. 



De aquí el que muchos juzguen próximo uno de 
aquellos ricorsi del buen Vico; el desequilibrio aumen- 
tará ¿ irá el hombre acumulando medios, inventos, obras 
y no poniendo su propio espíritu al nivel de ese pro- 
greso, y vendrán unos nuevos y salvadores bárb aros , 
que es de esperar salgan de los anarquiaí a^ a resta- 
blecer cierto equilibrio relativo. 

Los nihilistas entendidos 



como purificadores de la civilización 



al destruirla y al eliminar 
tanta acumulación de 



Entonces se quemarán 
todos los libros que para nada sirven, corrigiendo esa 
funesta manía de almacenarlos en bibliotecas, y se des- 
iruirán buen número de ferrocarriles. 



libros j estatuas. 



Se destruirá acaso buena parte de la civilización/ 
pero^ ha de ser, si asi es, para salvar la cultura. Ade- 
más, cierta selección se impone, pues si damos en con- 
vertir al mundo en un museo y en conservar todas las 
reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nue- 
vo. 



Hay escritores, verbigracia, que en beneficio de su 
nombre deben pasar con una o dos composiciones a 
una antología. Y en general cabe decir que conviene 
aníoiogizario lodo. 



En esta época de lenguaje de 
teléfono móvil, es interesante ve 
protestaba contra el lenguaje per 
dístico impuesto por el telégrafo 



Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y 
que casi nunca acudo a él. Me parece un sínioma de 
grave enfermedad social, de urbanismo, eso de tele- 
grafiar, en un estilo disparatado y con el menor núme- 
ro posible de palabras, lo que no hace maldita la falta 
que llegue en una o en veinticuatro horas. 



r que hace IÜO años Unamuno ya 

io** * El telegra- 

jismo hft tenido una íunesia influencia en la prensa, con- 
tribuyendo a crear —por paradójico que parezca— eso 
que llaman estilo brillanie, y que es el más torpe dis- 
iras de la monotonía de pensamiento» Y ahora a Madrid 
me vuelvo. 



Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi tras* 
Jado a Madrid — lo cual podrá llegar a serme ¿olorosa 
necesidad, sobre iodo por causa de mis hijos, algún 
día— me dice que hay allí medios de estudio. Y es 
precisamente en la superabundancia de osos medios 
donde veo peligro para mis íines. Les tengo miedo a las " 
revistas que se reciben en el Ateneo, temblando de aca- 
bar en lector da catálogos. 



Aquí, en Salamanca, ateni- 
do a los pocos libros modernos que me puedo procurar 

con mis escasos recursos pecuniarios, y a los no muchos 
que las bibliotecas y los amigos pueden ofrecerme, lo 
que leo, lo leo con calma y hasía apurarlo; pero allí, 
en Madrid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas 
y dejo la una y tomo la otra y nada saco de provecho. 



En las grandes ciudades 

todo es excesivo para camuflar 

Mientras estoy leyendo un artículo, me está bailando 
n « n . . f* la reíentiva el título de otro. Y así, empezando por 

la falta de Vida interior, leer libros, se pasa a leer revistas y luego Revistas de 

revistas y catálogos al cabo'. Se enreda uno en el exce- 
so de material. 



Hay aquí, en Salamanca, una hermosa 
Concepción de Ribera, y tantas veces la he visto, y 
con tanta calma cada vez, que me la sé de memoria y 
la he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cam- 
bio recuerdo mi paso a la carga por una de las más 
ricas pinacotecas de Italia, de la que no conservo ima- 
gen alguna precisa y clara. 



Llamo cerebralttmo a aquel estado que proviene de 
una excesiva espédausaoíón de funciones del cerebro, 
de modo que entre lo menos posible en nuestro pensar 
el resto del organismo. El cerebral apenas discurre más 
que con la cabeza, y lo que es peor, apenas siente 
tampoco más que con ella, si es que eso es sentir. En 
el orden del espíritu produc e irüalecrmiHamo, enferme- 
dad o degeneración —porque lo es— predominante- 
mente urbana* 



De aquí cierta impasibilidad de buen 
tono y el perfecto dominio que de sí mismo tiene el 
hombre de mundo, es decir, el hombre de dudad, muy 
diferente del reposo y de la ecuanimidad del hidalgo 
campesino. El aplomo de Jorge Bruiamel no es el de 
Garda del Castañar. 



Acabo de leer en el Adam Bede r de Jorge Elioi, que 
hablando de un "viejo hidalgo" (oíd Squire) dice que 
era siempre cortés ; pero "los aldeanos habían notado, 
tras larga confusión, que esa cortesanía era uno de los 
signos de dureza" (that this polísh was oxie oí the signs 
oí hardness). 



» * t i slwi P r * «S* ha parecido eso que llaman 
urb anidad el di a iras de la indiferencia egoísta, y s¡em- 
P r9 veo geniea que se pasan de tinas y" corteses 
me acuerdo del Incendio del Baza* de la Caridad de 
París; 



La literatura urbana es discreta, te sonríe, pero no 
suelta la carcajada; su campo es la ironía. Yo no la pue- 
do resistir porque aborrezco lo fino y rae cargan las 
relucientes pecheras del traje de frac. 



Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que 
maldito lo que tiene dé fino, empeoherado y enguan- 
tado de blanco, siendo más bien un gran villorrio en 
que se acorlesana (algo de la casida llaneza del cas- 
íellano viejo de Larra, la morada del pueblo de ta 



Pradera, del Canal ds las Venias y de las bellotas de 
El Pardo. No hay que calumniarle suponiéndolo exqui- 
sito, refinado, bizantino, complicado, perverso y otros 
piropos por el estilo, que los suramerícanos suelen diri- 
gir al París de sus ensueños y sus ansia», ya que no al 
Parii popular y verdadero, que Üebe ser otro villorrio 
también. 



Forrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que 
lo aseguraba porque es Ferrero de los que vivan y, por 
consiguiente, se rectifican—, Ferrero aseguraba que lo 
mejor para el mejor desarrollo da una individualidad 
y de la cultura de un pueblo son las pequeñas eluda * 
dea, l as villas de 20.000 a 40.000 habitantes, como las de 
las Universidades alemanas, y tanto mejor cuanto de 
más profunda naturaleza estén rodeadas. 



Las individua- 
lidades pótenlas suelen ahogarse en los lugarejos y en 
las grandes ciudades; en aquéllos po r sobra de vida 
nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas por 
la inversa. 



Y no es que yo crea que en una gran ciu- 
dad no pueda comerse bien y respirarse aire puro (me 
parece que se exagera en eso de la impureza del aire 
de los grandes ceñiros), sino que creo que el sistema 
nervioso, cansado de la descarga de excitaciones, no 
rige bien, en cuanlo le compete regirlas, las funciones 
nutritivas y respiratorias. 



He nacido y me he criado en una villa de no mucho 
vecindario, y cuando yo era mozo de mucha menos po- 
blación que hoy, en Bllbao f y puedo asegurar que en 
la incubación de mi espíritu, ianlo o más que cuanto 
allí pude leer o aprender del trato y conversación con 



mis amigos entraron mis frecuentes paseos por aque- 
llos contornos, mia subidas a Archanda o al Pagazarri 
o aquellos internamienlos en la espesura de Buya, en- 
tre las robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay 
espléndidas puestas de sol! magnificadoras . del que la« 



contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera al de 
la calle. 

"Es agradable y saludable ver la aurora/ pero ¿qué, 
se va a hacer después de haberla visto entre los teja- 
dos, después de haber oído a dos jilgueros colgados' 
de una buharda saludar al sol naciente? Un cielo her-j 
moso, una dulce temperatura, una noche alumbrada* 
por la luna, en nada cambian tu manera de ser, y aca- 
bas por decirte i ¿para qué sirve?" (Oiermann, car- 
la LXXXVIII). 



, Por mi parte, cuando en estas mañanas 
de primavera salgo al balcón me gusta mirar las uvas 
de gato que penden del canalón del tejado de la casa 
frontera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humil- 
des flores, que me recuerda, aun así y lodo, el campo. 



- E1 , 'íí 8 ? 1 S6ría ' Sin duda ' qua el espíritu de la ciudad 
ry el del campo se compenetraran, que aprendiéramos 
a ver en la sociedad naturaleza y en la naturaleza so- 
ciedad, pero el ideal está siempre muy lejano. Entre- 
Manto, el campesino o lugareño resulta en la corte un 
asidro y el cortesano resulla en el lugar un misinguín 
■pomo por aquí dicen los charros, o un señorilín, si he 
•Me decirlo más claro. 



Claro esté, y el lector no habrá dejado de barrun- 
tado, que con todo esto que de Madrid, como único 
tipo de gran ciudad de que tengo experiencia personal 
directa, claro está que con todo esto que de Madrid 
digo no dejo de guardar afecío a ese gran patio de 
vecindad en que las comadres y los compadres hablan 
del peno Paco, del Bombita, del Ganbaldi o del crimen 



Hay más diferencias entre 
un hombre cíe capital y uno de 
campo que entre dos hombres 
de paí ses distintos. 



de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro abierto 
a iodo el que llega y nada merecedor de las torpes e 
injustificadas censuras que le dirigen los petulantes y 
los despechados. De iodo podrá tacharse a la intelec- 
íualídad madrileña — llamando así al conjunto de hom- 
bres de ciencia, literatos y artistas que en Madrid resi- 
den—, de todo podré tachársele menos de petulancia, 



i de desdén hacia los demás y de falta de atención y 
de llaneza. No son de los que se -creen cara a Europa, 
por abrir loa libros publicados en París cuando todavía 
huelen a tinta y repetir; mejor o peor, la lección apren- 
dida en una revista extranjera o en un tomo de la bi- 
blioteca Alean. 



Los celos y rivalidades entre las gran- 
des ciudades ¿me parecen soberanamente ridículos, por- 
que nadie me quila de la cabeza que todas son igual es. 
y que un rincón de aldea de mi país vasco, otro de 
Cataluña, otro de Galicia, otro castellano y otro anda- 
luz se diferencian más entre sí que sendas calles de 
Madrid, de Barcelona, de París, de Berlín o de Lon- 
dres puedan entre sí diferenciarse. 



Concretando el casó, 
me atrevo a suponer — y atrevimiento es — que entre 
un manchego y un catalán hay mucha más diferencia 
que entre un madrileño y un barcelo nés/ en cuanto el 
manchego y el catalán entran en sus respectivas capi- 
tales, Madrid y Barcelona, asimílanse entre sí dentro 
del tipo común del homo unbanus. 



critor, verbigracia, si se crió y formó en una gran po* 
blación o en un lugarejo que no si se crió y formó en 
el ecuador o en la zona templada, y creo también ^que 
hay mucha más diferencia de un gaucho a un mujic o 
de un tío de la Mancha a un íarmer del Middlesex que 
de un bonaerense a un peíersburguense o de un ma- 
drileño a un londinense. // 



Las obras literarias 
producidas en grandes centros, en poblaciones de me- 
dio millón de almas en adelante, no pueden ser re- 
gionales, y sólo logran una mixtificación cuando sus 
autores intentan hacerlas tales. Creo, con otros muchos 
que también lo creen, que entre la ciudad y e ^ campo 
hay más distancia espiritual que entre los más dis- 
tantes climas, y que antes debe indagarse de un es* 

Miguel de Unarauno "Ciudad y campo" 
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Y luego estos eimdito a paleontólogos y loa críticos 
de su escuela y sus semejantes todos forman una es* 
pecíe de cofradía internacion al, se comentan los un os 
a los otros y se celebran mutuamente sus danzas áe" 
la muerte. Constituyen una especie de orden, algo así 
como una masonería que tiene en los archivos bus 
Contra los eruditos corno un logias- 

tipo de secta cerrada. 



Agréguese a todo esto esa ridicula leyenda de l pro- 
fesor alemán, especialista, paciente investigador, que 
se confina de' por vida' a no explorar durante toda 
ella sino este o el otro rincón de loa conocimientos 
humanos, que intenta agotar una materia, y para ago- 
tarla la reduce. 

de estilo alemán. 

Claro está que esto también tiene su 
defensa y que cabe ver el Universo todo reflejado en 
una gota de agua, y estudiando un coleóptero o una 
sola obra de un solo autor, o un único suceso histó- 
rico, puede llegarse a una concepción total y unitaria 
del Universo y de la vida; pero la tal leyenda es una 
de las más funestas leyendas que pueden darse. 



Contra las tesis doctorales 



Cuando acabé mi carrera, doctorándome en jnioso- 
fía y Letras, se me presentó desde luego, como a to- 
dos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis 
estudios; y como mis aficiones eran por entonces, y 
siguen hoy siendo, a todo, 'pero muy en especial a la 
filosofía y la poesía — hermanas gemelas — , me pre- 
paré a hacer oposiciones, y las hice primero a una 
cátedra de psicología, lógica y ética, y luego a una 
de metafísica. Pero dado mi criterio de entonces en 
la materia, y dada, sobre todo, la independencia de 
juicio qüe ya por aquella época era mi dote espiritual, 
fracasé, y no pude sino fracasar, en ambas oposicio- 
nes. Quiero decir que me quedé sin ninguna de ambas 
cátedras. 



Y apenas obtuve la cátedra me encontré con un 
profesor eruditísimo, el cual me espetó una larga aren- 
a i ^n^n ga para Persuadirme de que dedicara mi vida a ser 
NO Cayó en la trampa 0.e_L acacte- q n helenista, y no sé si a desenterrar y publicar vo 

no sé qué manuscritos griegos que dicen hay en el 

. . monasterio de El Escorial. Quería ya acotarme el cam- 

micismo. po y d ec i rme; ¡( j e aquí no se pasa ¡ Pero y0j que 

sabía muy bien que no es de helenistas de lo que 
España más necesita, no le he hecho caso alguno, y 
de ello estoy cada vez más satisfecho. 



A Unamuno le pagan los 



Sé más que él 

suficiente griego para poner a aquellos de mis alum- 
nos que gusten de él en disposición de valerse por sí 
mismos y de hacer progresos en la lengua de Platón, 
y puedo ponerlos al corriente de lo que se sabe de 
más importante respecto a literatura griega. Fuera 
de esto, no me creo obligado a hurtarme de los que 
estimo sagrado s deberes para con mi patria, engolfán- 
dome en eruditas disquisiciones sobre este o el otro 
punto de filología o de literatura helénica, lo cual sería 
pasadero si no hubiese aq uí labores más urgentes que 
acometer. 



españoles con sus impuestos 

v considera aue tiene el deber hacia ellos de reformarlos. 



En un país hecho, en que cada uno está en su pues- 
to y la máquina social marcha a compás y en toda 
regla,, puede un ciudadano dedicarse a esas curiosas 
investigaciones; pero aquí hay demasiada gente que 
se dedica al tresillo, para que los que sentimos ansias 
de renovación espiritual vayamos a enfrascarnos en 
otra especie de tresillo. No ; mi sueldo sale del tra- 
bajo de mía conciudadanos» es España la que por me- 
diación del Estado me da el pan que mis hijos comen a 

El academicismo en filosofía 



se convierte demasiadas veces en 

un juego de casino, como el tresillo, una distracción inútil y 



para ociosos pueblerinos. 



Unamuno dedica al idioma griego el tiempo 
necesario para poder ensenarlo en la Universidad pero no más , consa- 
grando la mayor parte de su carrera a despertar a España porque es 
lo que necesita el país. Así deberían hacerlo todos los filósofos es- 
pañoles si tuvieran el mismo sentido del deber hacia su país que 
tenía Unamuno, en vea de cerrarse en sectas universitarias con dis- 
cusiones eruditas interminables sobre el sexo de los ángeles y sus 
versiones actúale s« 

Unamuno "Sobre la erudicción y la critica" 



A .. por virtud propia, por adaptación rítmica y no par la 
brutal batuta autoritaria . De esa armonía libre brotará 
la melodía humana, hondamente humana. 

Aquí nos falta armonía y nos sobra compás, en este 
pobre pueblo cristalizado. 

Parece que se asoma uno a otro mundo cuando echa 
una ojeada a ese hervor de la actual sociedad europea, 
a ese correr de ríos que lo arrastran lodo, inmundicias 
inclusive, pero que van dejando a su paso limo fomen- 
tador de vida, limo que abrigará frutos fecundos así 
que luzca un sol de justicia, y de verdad sobre la se- 
mentera. 



Cierto es que los virtuosismos y tecniquerías ocupan 
y preocupan mucho, cierto que hay demasiado pinta- 
rrajear sin líneas, que flota en esa balumba la concep- 
ción aristocrática del arte y de la ciencia, ciériísimo 
que los artificios de jardinería convierten el aromoso y 
sencillo agavanzo en pomposa rosa purpurina de cien 
hojas, lujosa, inodora e infrutífera; ciériísimo es todo 
esto, pero es explosión de vida," con sus erupciones 
morbosas para expeler la muerte de que brota. 



¿Quién 

sabe? Tal vez esos despropósitos artísticos, científicos 
y literarios sean vacuna contra mayores males. Pase 
en buen hora la juventud sarampión espiritual y gocen 
los salvajes de selvática salud. 



¿Que son un Hato de locos? Aquí parece que en cam- 
bio ni hay materia enloquécele. De esa danza macabra 
Y esa pelea a oscuras en busca de claraboya para el fu- 
turo volvamos los ojos a esta pobre España y a nuestra 
juventud intelectual. 



¡Qué idílico concierto I Ahí está, je s el pantano na- 
cional, de aguas estancadas anidad oras de intermitentes 
palúdicas que sumen en dulce perlesía las almas de 
nuestra juventud I En sus orillas cantan, mientras nues- 
tro sol les calienta los cascos fríos, las viejas ranas, y en 



la charca juguetean los renacuajos buscando cebo y es- 
perando les crezcan las patas y se les borre el rabo. El 
coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extraño 
saltan las ranas de las márgenes al charco, sintiéndose 
en éste seguras. 



Y no hay nada como la charca nacio- 
nal con sus viejas ranas y sus renacuajos clasificados 
en orden jerárquico según el tamaño del raEo . De lo 
que pasa fuera ¿qué les importa.? De vez en cuando se 
refleja en la superficie serena del pantano alguna ave 
libre que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire 
abierto y a la luz, pero no tienen más que dar un salto 
al agua y la imagen perturbadora se turba, y con graz- 
nar algo más fuerte se apagan los ecos vibrantes que 
bajan de las alturas. 



En piala, que padecemos agarbansamienio aguda 
Cunden como cizaña el género chico y la revisía cómi- 
ca, y para entonarlos la grave Jala. |Se ha llegado a des- 
cubrir ingenio hasta en el chulo I Apenas hay tempo- 
rada sin su consabida frase de moda, cuyo encanto 
consiste en ía absoluta incongruencia v vaciedad. 



Hay infelices que creen sé derrocha ingenio en nues- 
tra juventud literaria, que está derramando sal a diestro 
y siniestro, y hasta admiran bonachonamente los juegos 
malaba res y las prestidigitaciones de nuestros graciosos 
'de oficio* Todo ello no pasa de dar vueltas en seco a 
los arcaduces de la vieja noria oxidada, en pozo vacío 
y enjuto. Estrújase el menguado ingenio para inventar 
una frase que corra de café en café, y debajo de ella 
no hay nada. 



■ 



Se habla a las veces del ingenio de nuestros humo» 
risías de cartel o tand'a. ¿Humorista? Lo primero que sé 
necesita para jugar con las ideas es poseerlas con liber» 
iad de espíritu, y ni las poseen ni son libres esos gra- 
ciosos chicos y grandes* Son esclavos, y no de ideas, 
sino de frases, de fórmulas, de rutinarios dogmas, de 
los que están posefdoE en vez de poseerlo!.. // 



Unamuno "La juventud intelectual espafio 
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A MIS LECTORES 



— Sí, ya lo sé, no soy simpático a todos los qm me 
leen; tal ve2 no lo soy, a los más de ellos. ¡Qué íe vamos 
a hacer l ¿ Mientras me lean... Porque, eso si, prefiero 
no seríes simpático y que me sigan leyendo,, a no que 
siéndolo me dejen de leer. La simpatía se cobra muchas 
veces a costa de la autoridad y del respeto. Os confieso 
que no estimo cosa muy apetecible el hacerse un escrL 
tor simpático. Es tal vez el principio del descrédito, del 
hondo descrédito, que no por dorado y encubierto deja 
de. serlo. 



Sí, ya sé que no soy simpático, que tal vez he lle- 
gado a hacerme antipático a muchos de loa que me leen, 
y- a pesar de esa antipatía, o más bien que a pesar, a causa 
de ella, siguen leyéndome. 

Hace poco me escribió un amigo y paisano de ésa, un 
vasco, dleiéndome que aunque muchas veces no partici- 
pa de mis opiniones, me lee porque le concito ideas por 
reacción. Y yo me doy por muy satisfecho con esto, con 
suscitar ideas en los que me leen, aunque estas ideas sean 
contrarias a las que expongo y defiendo. 



Pero hay muchos, muchísimos lectores, que no gustan 
de que se les obligue a pensar y que sólo buscan el que 
se les diga lo que ya saben, lo que ya han pensado. Para 
hacerse un escritor simpático no tiene sino halagar y co- 
rroborar los preconceptos de sus lectores, remachar en 
éstos los lugares comunes que llevan adheridos a^la mente. 
Es la manera de hacerse simpático y ea también la ma- 
nera de que se cansen de uno pronto, y de que diciendo: 
"jAh, sí, un escritor muy simpático, muy comprensivo!"... 
dejen de leerle. 



La mayor parte de las personas — lo he dicho más de 
una vez, y como soy un escritor machacón (otra cuali- 
dad que me hace poco simpático) he de repetirlo aún 
muchas veces — leen para no enterarse. Así como suena, 
para no enterarse. Toma el diario o la revista el hono- 



rable Fulánez, a 3a hora del desayuno, y lee como quien 
oye tocar un vals, para matar el rato. Le molesta .que le 
exciten, le molesta que le contradigan ; pero le molesta más 
aún que le digan algo en que no pensó nunca. 



Hay un dolor espiritual análogo al dolor físico; hay 
un dolor espiritual cuando se le desgarran a uno los te- 
jidos del alma. Porque así como el cuerpo tiene sus te- 
jidos de células y fibras, así tiene, el alma sus tejidos 
de impresiones, recuerdos, sensaciones, ideas. La rotura de 
una asociación de ideas es como la rotura de una aso- 
ciación de células corpóreas y puede producir desde una 
ligera molestia hasta un agudísimo dolor. . 



Muchas veces se ha dicho, y es cosa por todos obser- 
vada, que el dolor que nos causa la muerte de una perso- 
na querida, con !a que hemos convivido, se acrecienta 
gradualmente en los primeros días, hasta que luego va 
cediendo. Este dolor sigue un proceso que podríamos 
mamar ñor una curva de rápido ascenso y lento descen- 
so. 



El primer efecto es de estupor, y a las veces, 'si nues- 
tra persona querida sufrió mucho para morir, hasta de 
alivio al ver que descansó al cabo. El dolor más grande 
viene al encontrar vacío el lugar que ocupaba en la mesa, 
tal vez en el lecho, a nuestro ladp. 



El dolor mayor es cuando sentimos su falta, cuando 
sentimos el hueco que ha dejado en nuestra existencia, 
cuando sentimos la rotura de nuestras asociaciones de 
ideas y de sentimientos. La imagen de aquella persona 
querida que estaba Intimamente entramada en el tejido 
espiritual de nuestra vida y no pudo arrancárnosla Ja 
muerte sin destrozar el tejido ése. 



Todos sabemos que si uno lleva muchos años^ tejos 
de sus padres, sin verlos, sin convivir con ellos, lapettti 
que la noticia de la muerte le causa no es, ni con mucho, 
una pena dilacerante, Y es que la noticia de la muerte 
no es la impresión de la muerte. Él hijo, un excelente 
hijo, por lo demás, se acomodó a otra vida, se hizo otro 
tejido espiritual. -Bien dieé el refrán: ojos que bo ven, 
corazón que no- siente. 



Estas reflexiones mismas parecerán a muchos — lo sos-, 
pecho — antipáticas, duras, desabridas, poco sentimen- 
tales. Pero las creo fundadas en verdad. 

Después de aquel desgarrón viene el rehacerse el te- 
jido espiritual, el formarse nuevas asociaciones de ideas. 



La viuda que vuelve a casarse borra muy pronto la ci- , 
catriz espiritual que la muerte, de su primer marido le 
causara. Y esto es así, y tiene que ser así. 

Y to da rotura de asociación de ideas y de sentimientos, 
nos causa trastorno, que va desde el dolor por la muerte 
de un padre, de un marido o de una esposa, de un her- 
mano, de un hijo, hasta la molestia, la irritación que nos 
causa el que nos rompan un lugar común a que estába- 
mos habituados. 

Los libros difíciles e incómodos son dolorosos de leer porque rompen 
con nuestros esquemas mentales, como si murieran. 

Yo, los escritores que propendemos a 
romper esas asociaciones — y por esto se nos llama para- 
dó jicos — molestamos y nos hacemos antipáticos. Es nues- 
tro sino. 

Y dicen que molestamos no tanto por lo que decimos 
como por la manera de decirlo. Sí, es porque en vez de 
cortar esas asociaciones finamente, con bisturí y cloro- 
formizando antes al paciente o hipnotizándole, lo hace- 
mos a tirones y cuando está más despierto. 



Es cuestión 



de método 7 es cuestión de temperamento. El clorofor- 
mo, tanto el clínico como el literario tiene sus incon- 
venientes y hay ocasionen en que al paciente le hace 
S?¿rM ato gente^puede llegar a ser 
uHeber de conciencia, doloroso deber, pero deber al fin 



y al cabo. 

Irritar a la burguesía, es para que despierte su conciencia dormida* 



Y luego hay otra cosa que me hace antipático, ya lo 
sé, y es mi falta de impersonalidad, lo incapaz que soy 
de hacer eso que llaman labor objetiva, esto de ponerme 
yo, más o menos, en todos mis escritos, esto que alguien 
llama mi egotismo. ¡Y qué vamos a hacer!... Admiro a 
los que saben desprenderse de sí mismos, los admiro, 
pero ni los imito ni quiero imitarlos. 



Yo no sé en otras partes, pero lo que en aquí, en 
España, ya os lo he dicho, carga el hombre. Y como 
yo creo que la gran batalla es por conquistar ei respeto 
al hombre, el respeto a la individualidad, yo por m 
parte, cargo sobre la masa, cargo sobre la muchedumbre 
miriocéfala y anónima, i Que me respeten! Aai apren- 
derán a respetar a todo individuo, a respetarse a si mis- 
mos como individuos. 



Sí, |Íi está muy bien eso de hacer un uso discreto de 
los conocimientos, como está muy bien hacer un uso dis- 
creto de las riquezas, Pero es que ni los conocimientos 
ni las riquezas son nosotros mismos, sino algo pegadi- 
zo, algo que va y viene, algo que puede tomarse y rie- 



larse Pero de mí mismo no puedo hacer un uso discreta 
cS me aultan una peseta o un duro, puedoconformainie, 
iSwmSSÍ conformaré si me quitan un brazo 
SSffSI ^1 alma. Una peseta, un duro puedo 
¡STtotómeiito, pero un brazo un pedazo de, alma 
Éstos no puedo arrancármelos y darlos »w apasiona 
damente! So es, indiscretamente Y yo no doy rfjjj. 
no doy conocimientos ;>y porto del 
tan menos, mucho menos, las ideas que etyuuao que el 
modo de exponerlas. 



No os fijéis en la, peseta que os dé, sino en el calor 
que lleve de mi mano. 

Esas antipatías que provoco proceden, lo sé muy bien, 
de que, digan lo que quieran los que no ven sino la su- 
perficie, no soy un intelectual, sino un pasional. Casi 
todas Jas cosas que he dicho las han dicho cientos, miles, 
antea que yo ; ni soy un erudito, ni soy un sabio, ni es 
grande la originalidad de mis ideas. 



¿De dónde procede, 
pues, la eficacia, que, gracias a Dios, he logrado? ¿De 
dónde esas antipatías y esas simpatías y el que pueda 
■ decir que, gracias a Dios' también, casi nunca paso en- 
tre la indiferencia ,de mis lectores? Pues ello viene de 
la pasión: ello viene del tono. * 



Sí, sí, muy bien, amigo, muy bien; muy bien lo del 
uso discreto de los conocimientos, muy bien lo de la 
disciplina, pero... Ponte, amigo, la mano sobre el co- 
razón y ponía luego sobre el mío y después hablaremos. 



Y todos contribuímos al progreso, todos, tu siguién- 
dolo, otros resistiéndolo. Si no hubiera más que la co- 
rriente central, pronto se dormirían las aguas y *e pa- 
rarían, Del impulso de Rousseau, de aquel gran Pape- 
lista de aquel gran apasionado —la paradoja es hija de 
|¡ 5sKi-¡ han brotado no pocas ideas contrarias de los 
que hoy tratan de esmerilar su memoria. 



¿Y si después de todo, amigo, todo eso del progreso, 
y de la disciplina y de la ciencia no fuese más que una 
triste ilusión más? Lo importante, créeme, es la* lucha, 
no la victoria. 

Ya sé que no te convenceré, porque tú debes de ser un 
hombre tranquilo, , ecuánime, discreto, tal ? vez no en ex- 
ceso apasionado. ¡Dios te lo conserve! 



Yo tengo mi lucha y cada uno de vosotros tiene la 
suya. Y mi lucha no puedo asegurar que sea por el me- 



joramiento de Ja humanidad. ¿La humanidad? ¿Y si lue- 
go resulta que de aquí a diez, a cien, a mil, a un millón 
de siglos la humanidad ha desaparecido sin dejar rastro 
alguno de sus ciencias, sus artes, sus industria s, qué me 
importa eso? 



Sí, ya lo se, soy antipático a muchos de mis lectores, 
y una de Jas cosas que mas antipático me hacen para 
con ellos es mi agresividad, mi agresividad ta] vez mor- 
bosa, no lo niego. Pero es, amigo, qu e esa agresivid ad 
va contra mí mismo, que cuando arremeto contra otros 
es que estoy arremetiendo contra mí mismo, es que vivo 
en lucha íntima 4 



M ¿Que me imagino que me interpretan 
mal 9 ¡Claro estáí ¡Como que yo mismo n o acierto a in- 
terpretarm e siempre! Las ideas que de tocia* panes me 
^fe „f nw R1P mnrfí riñendo batallas e n mi mente y no 
logro ponerlas en paz. Y no lo logro porque no 10 intento 
siquiera- Necesito de esas batallas. 



Y además yo no busco prestigio entre los estudiosos, 
porque no soy un estudioso, no soy eso que se llama un 
estudioso. Ni siquiera un culto, y eso que me paso pre- 
dicando la cultura, Pero por cultura entiendo la mas 
intensa vida interior, la de más batalla, la de mas in- 
quietud, la de más ansia. 



Uno de los machos comentarios sobre los vascos. 



Procedo de una raza que algu- 
nos dicen está todavía, por dentro, en estado salva] e> _ de 
una raza d e espíritu taciturno y tormentoso, de una 
raza de la que Salmerón decía que no se ha adaptado 
aún_ aja ci vi 1 i zac i oii europea. Y yo, por 16 que a mí me 
toca, por la parte de raza que me corresponda, .acepto 
ese juicio, y lo acepto hasta con orgullo. 



^ No, no, amigo : yo no soy un filántropo. Siento dema- 
siado el hambre y la sed de Dios para amar a los hom- 
bres al modo filantrópico. Hay que sembrar en los hom- 
bres gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud, y 
hasta de desesperación — ¿por qué no? ¡sí, hasta de 
desesperación! — ; y si de este modo pierden eso que lla- 
man felicidad, y que realmente no lo es, nada se ha 
perdido. 



Y sobre todo y ante todo, -nada de vivir en paz con 
todo el mundo. ¿Vivir en paz con todo el mundo? ¡Ho- 
rror, horror, horror! No, no, no: nada de vivir en paz. 
La paz, la paz espiritual quiero decir,' suele ser. la men- 
tira y suele ser la modorra. No quiero vivir en paz ni 



con los demás ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra 
en mi interior: necesitamos guerra. 

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para 
mayor brillo la he puesto en latín: veritas primus pace. 

Claro está que esta guerra que busco cual sustento 
de mi vida y de las vidas de loa demá s es la guerra es- 
piritual, no la guerra a tiros o a estocadas. 



La guerra, a la que se refiere Unamuno es la guerra espiritual interior 



de cada hombre consigo mismo (¿un tema muy vasco?). 

Tqdo lo demás, todo lo que me digan los ' seguidores 
, de la cultura de corriente central y de solidaridad dis- 
ciplinada y de respetos a las llamadas conquistas defi- 
nitivas del espíritu humano, todo esto lo comprendo y 
hasta, si se quiere, lo aplaudo"; pero ño es mi vocación, 
no es mi sino servir a eso. 



l f sobre todo, amigo, hay una cosa que he odiado 
toda mi vida y espero morir odiando, y es el llegar a ser 
prisionero de mi público, el que sean mis lectores los 
que hayan de marcarme el rumbo que debo seguir^ No 
quiero sacrificar mi independencia, no quiero, sobre todo, 
hipotecar mi porvenir. ¿Lo entendéis? No quiero hipo- 
tecar mi porvenir. Quiero tenerlo abierto, libre. 



¿Que así me enajeno simpatías?... ¿Quién sabe? Lo 
que no quiero es atravesar por entre la indiferencia pu- 
blica Simpatías o antipatías son acaso lo mismo. La anti- 
patía —y vaya de ¡jgjjMN ^ es nn j forma de sltnT)atia - 
El que me lee para incomodarse o disgustarse de lo que 
digo o de mi modo de decirlo es lo mismo que el que me 
lee para conformar con ello. El combatirle a uno es un 
modo de animarle y de apoyarle. 



Yo he puesto en mis libros calor y vida, y por el calor 
y la vida que en ellos he puesto es por lo que los, leéis. 
He puesto en mis libros pasión. Pasión de odios, de des- 
dén, pasión de desprecio muchas veces, no lo niego: pero 
¿es qu e el calor no viene sino de eso que llaman amor 
y que de cada cíen veces las noventa no es sino babosi- 
dad y blandenguería o debilidad de espíritu? 



Y he puesto 

también en ello amores, mis amores, esos amores que, son 
los que me hacen indignarme, que son los que me hacen 
tan a menudo áspero, desabrido, desdeñoso. Sí, por amor 
me hago antipático, por un amor más grande y más puro 
que el de esa engañosa simpatía que algunos me aconse- 
jan busque. 

¡Jamás, jamás, jamás! Queden esos apostolados para 
otros. Cada cual tiene sü sino. 



¿Conoces, amigo, el Brand, de Ibsen, aquel admirable, 
aquel grandioso Brand? No te parecerá simpático,, de 
seguro, y te explicarás que su pueblo, el pueblo de que era 
pastor, acabase dejándole solo. ¡Y qué soledad! 



Y no es presunción de superioridad, no, no lo creas. 
Si sospechas tal cosa, es que no me conoces. No, no es 
eso. Yo no condeno tu doctrina, yo no estimo matos esos 
consejos que me das; lo que te digo es que no me sirven. 
Lo que te digo es % que estás equivocado respecto a mí. 
Y no por falta de inteligencia, no, no, y mil veces no. 
Estás equivocado, porque partimos de muy distintos pun- 
tos de vista, o mejor, de muy distintos puntos de senti- 
mientos. 



Tú me parece que ere s un optimista, o por io 
menos un hombre que cree que "progreso aliviara las . 
penas humanas.; tu hablas con cierta unción de la noble 
cruzada del pensamiento y de la gran empresa de la cul- 
tura y yo creo que lo mejor que esta empresa tiene es 
hacernos olvidar el que hemos nacido y tenemos que morir. 
Yo te lo confieso, tengo un sentimiento trágico de la vida. 
Te' lo aseguro sin petulancia ni pedantería alguna, porque 
sé aue no dudarás de mi lealtad. 



Esa acritud que tanto te desagrada en mis escritos, 
la he acrecido ejercitándola contra mí mismo* Soy la es- 
pada y Ja muela y aguzo la espada en mí mismo. Así es 
que estoy tan gastado de esgrimirme de espada como de 
aguzar la espada que esgrimo, // 



Unamuno "A mis lectores" 



' — Pero ¿se dedica usted a las autocitas? — me dijo no 
sin cierta maligna ironía. 

— ¡Qué le vamos a hacer, amigo, hay que defenderse! 
Pero yo lo hago noblemente y sin engaño. Y como le 
decía respecto a eso de la originalidad, tengo dicho en 
alguna parte... 



— ¿Dónde? — me interrumpió. 

— Por esta vez no hago el reclamo de mis libros — le 
dije, y proseguí — : tengo dicho en alguna parte que así 
como uno no es propiamente hijo de quien lo engendró 
— cosa muy fácil y sin mérito alguno — , sino de quien 
lo crió, formó y educó, poniéndole en el puesto que le 
corresponde, asi una idea no es hija de aquel que pri- 
mero la concibió, sino de quien la crió, formó y educó, 
es decir, de quien le dió su expresión más adecuada y 
la colocó entre las demás ideas, sus cora pañeras, en el 
complejo y contexto donde adquiere su valor todo, ;.No 
está bien? 



— Muy bien, como... 

—¡Como mío! —me anticipé a declarar. 

—¡Pero es defender la piratería literaria! —exclamo 
el pobre hombre. 

Estuve a punto de decirle que era un íncomprensivo, 
pero como este mi amigo es una buena persona y suele 
hablar muy bien de mí y hasta me hace el articulo,- me 
abstuve, por cariño y por cálculo, de darle un disgusto 
así. limitándome a contestarle: 



— No, hombre, no ; es defender la originalidad. La ori- 
ginalidad es eso. No acuñar moneda, sino saber usarla. 
¿Y quién le ha dicho a usted que no pueda uno entender 
y usar una idea mejor que aquel a quien primero se le 
ocurrió? ¿Es que cree usted que Mauser, el inventor del 
fusil que lleva su nombre, sea quien mejor lo maneje? 
Además, no es preciso entender una idea como la entiende 
su progenitor. Hasta el entender mal una cosa suele ser 
fuente de grandes pensamientos. 



Sobre el -problema de la influencia de unos autores sobre otros y del 



"robo 1 ' de ideas. 



se encendía un bosque de palmeras y éstas vuelven a 
brotar, Y los que luego ignoraron que se trataba de la 
palmera achacaron al ave el milagro. 
— Es curioso... 



t — ¿Y no ha visto usted a la Santísima Virgen María 
pisando la cabeza de una serpiente? Pues las sagradas 
letras no dicen eso; no dicen que la mujer quebrantará 
Ja cabeza de la serpiente, sino su linaje, su hijo. En la 
traducción se cambió ''ella" por "él", y de ahí ha venido 
todo. Hay hasta teorías, hasta sistemas enteros, fundados 
en malasTlraducciones, en erratas, en no haber tendido" , 
el texto , espere usted. 



Volví a acercarme a mi librería y tomé de ella el libro 
de Renán sobre Averroea y el averroismo. 

— Vea usted lo que dice Renán al exponemos cómo 
el averroísmo es la historia de un contrasentido. Dice: 
'Tara el filólogo, un texto no tiene más que un sentido ; 
mas para el espíritu que ha puesto en ese texto su vida 
y sus complacencias todas, para el espíritu humano que 
a cada hora experimenta nuevos anhelos, la interpreta- 
ción escrupulosa del filólogo no puede bastarle. 



Es me- 



nester que el texto que ha adoptado resuelva todaa sus 
dudas, satisfaga todos sus deseos. De aquí una especie 
de necesidad del contra sentido en el desarrollo filosófico 




7 religioso de la humanida d. El contrasentido en las épo- 
cas de autoridad es como el desquite que toma ei e spí- 
ritu humano contra la infalibilidad del texto oficial... 



sería de la humanidad si desde hace dieciocho siglos hu- 
biera entendido la Biblia con los léxicos de Gesenio o de 
Bretschneider ? No se crea nada con un texto que se com- 
^prende dcmasiarío exactamente. La interpretación verda- 
deramente fecunda, que en la autoridad aceptada de una 
vez para siempre sabe hallar respuesta a las exigencias 
sin cesar renacientes de la naturaleza humana, es obra 
de la conciencia más que de la filología." 



últimas paiabras de este libro, de Renán — añadí, ce- 
rrándolo — y vo, filólogo como él, las suscribo y hago mías. 

Cuando volví de haber dejado el libro en.au. sitio, mi 
amigo, mirándome con malignidad, me dijo: 

— Ahora espero que me haga usted mención de sus 
propios comentarios al Quijote, inspirados en ese criterio. 
— Como usted, amigo, se me ha anticipado a citármelos, 




¿Qué 



Éstas son las 



renuncio yo a ello — le dije. O 



Unamuno 



"Conversación 
primera" 



y entonces tenemos el hombre de mundo, el que se jacta 
de práctico y de poseer sentido de la realidad. Y este 
hombre práctico no me interesa nada ^ 

Cuando me encuentro en una ciudad moderna, de esas 
que llaman progresivas por su policía e higiene, de esas 
bien macadamizadas, con presuntuosos edificios, con tran- 
vías eléctricos, con lujosos coches en que se pasean da- 
mas bien emperifolladas, con parques bien recortados, con 
casinos confortables, con teatros, con todo el aparato, en' 
fin, de una de las tales ciudades, cuando me encuentro 
en ella me envuelve, ciñe y aprieta al punto un senti- 
miento de profunda, de profundísima soledad. 



.Los hom- 



bres me mmm ssaiass SÍD Yme líÉÉ 

DiÓgenes, a buscar un hombre, un verdadero hombre un 
luchador con el destino y el misterio, un hombre de alma 
reí Xsa, en fin, que confiese- a Dios o que le niegue, 
pero qu¿ le confiese o le niegue apasionadamente, con 
ef corazón, y no en virtud de una fórmula fi bsofica que 
entS S i los elementos de lo que un hombre bien educado 



debe saber. 



Me echo a buscar el hombre», y rara, rarísima ves 
fe encuentro. Me dicen: "A quien üsted debe conocer es 
a López; es persona muy ilustrada y muy culta, Y aun- 
que con ninguna ilusión, voy a conocer a López, por 
no desairar al que me lo recomienda. 



Y, en efecto, López 
ha leído mucho y conoce los nombres de los más mentados 
publicistas y escritores, y diserta sobre Comte y Spencer 
y Schopenhauer y Nietzsche, y ha leído novehstas^ fran- 
ceses y se sabe de memoria varios famosos pasajes de 
poetas, y tiene su tintura de historia, y de sociología, y 
de psicología, y de ciencias naturales, y López», no es 
el hombre que busco. 



López ha leído más bien que a 
los grandes autores clásicos, más bien que a los genios 
sustanciales, a los que miraron ojos a ojos a la Esfinge, 
a bus expositores y comentadores; López conocerá los 
grandes genios, a los espíritus miliares, a través de ma- 
nuales de historia de la filosofía o de la literatura. 



vez más bien que ni siquiera por curiosidad, para poder 
decir íue o había leído, tomó en sus manos el libro de 
KfmSSm ° ^ Kempis, o .a Pascal, pero su 
Srarón no se conmovió con aquello, si es que no se d«o 
Tras? mismo: "¡Bah!, i historias!", o como M dina por 
E 5 Macínas! » Y, es claro, López ni me interesa ni 



me parece hombre siquiera; no es más que socio del 
casino o diputado o figura brillante de la buena sociedad. 
Su ilustración es de la misma categoría que la menguada 
habilidad de tocar el piano que tiene su señora. López 
safre presentarse bien. 



Pero afortunadamente y gracias a Dios no vivo en 
ninguna de esas ciudades , todas iguales y casi todas 
imitadoras de París, no vivo en ninguna de esas ciudades 
cuyo resorbe de vida " colectiva es la vanidad de presen- 
tarse bien al forastero y de deslumhrarlo^ sino que vivo 
en una vieja ciudad, cuya vejez es juventud perpetua, 
entre doradas piedras que rezuman recuerdos. 



. Y aun 

así, en cuanto puedo me escapo y me voy al campo a 
conversa r con algún viejo pastor que a solas largas horas 
bajo el desnudo cielo haya meditado en la meditación 
eterna. Y este hombre que no lee periódicos, ni sabe 
hacia dónde cae Servia, ni quién es Dreyfus o Anatole 
Franee, ni el Káiser, ni ha visto el retrato de la ultima 
demi-mondaine a la moda, ni conoce la última teoría so- 
ciológica o el último corte de levita, este hombre me dice 
las viejas palabras de la sabiduría del Eclesiastés. 



El pastor es un filósofo natural. 



Y como 

él no ha leído el Eclesiastés, smo que ha sacado esa sa- 
biduría de la fuente misma, las viejas palabras me saben 
a cosa nueva, eternamente nu e va . 



Muchas, muchas veces he deseado en lo íntimo de mi 
corazón haber vivido en una de aquellas épocas de fe 

| ardorosa, en el seno de un pueblo agitado por una pasión 
infinita, o entre los cruzados, o entre los albigenses, o 

I en las filas de los motilones de Cromwell, o entre los 
hugonetes de Cóligny, o en el fondo del monasterio en 
aue Enrique Suso cumplía sus tremendas mortificaciones. 



Unamuno 

11 De sahogo lí ri co" 



LOS BARBAROS 



Hablaba en el primero de estos breves ensayos de 
la necesidad de qim los hombres que en España nos 
preocupamos de su porvenir cultural no aparezca- 
mos, no ya desunidos, sino enfurruñados unos para 
con los otros, frente a los bárbaros que nad¡i desean 
sino ver desvencijados y desparramado^ a los que 
luchan por la cultura. 



¿Y quiénes son los bárbaros? 

Los bárbaros son los que se desinteresan de todo 
problema cultural contrayéndose a irlo pasando sin 
quebraderos de caí» za ni de corazón, y los que miran 
todo problema di >de el punto de una supuesta so- 
lución intangible <■ incriticable; es decir, desde un 
dogma sectario malquiera que lc s ahorre el tener 
que pensar. 



Siguiendo la, línea del "Anti/bárbaros" de Erasmo, Unamuno arremete 
contra los enemigos de la cultura. 



Los bárbaros di* la primera especie, tanto filisteos 



como beodos, ocupan toda la línea de combate, pero 
muy especialmente e) centro de ella. Los que aspiran 
a que se Ies deje en paz gozar de lo que tienen o 
creen tener, las que a todas horas hablan de oaden, 
como si el orden fuese algo más que una mera forma, 
en boca de esos bárbaros de ordinario sin contenido 
•valedero alguno, éstos son los barbaros céntralas . 



Abundan más en ellos los t ínsteos que los beocios y 
más se distinguen por lo que dejan de hacer que por 
lo que hacen. 



Esos otros bárbaros — beodos más o menos dis- 
frazados los más de ellos — , los que asientan su pe- 
reza de pensar en una fórmula cualquiera que les 
_da la apariencia de que tienen resuello lodo lo esen- 
cial, estos mi ruaros suelen ocupar Jos cabos de las 
dos alas de Ja línea de combate, el de ja extrema d e- 
recha y el de la extrema izquierda. " ' 



Distmguense por 

su mala educación o mala crianza, con una nota de 
grosería cínica en los unos y de insidia hipócrita en 
los otros. Aunque cabe hacer notar que la hipocresía 
y el cinismo, lejos de oponerse, son gemelos y hay 
cinismo hipócrita e hipocresía cínica. 



A lo mal educados que están débese que su imagi- 
nación dormite, y a esta torpeza imaginativa se debe- 
a su ve z su espíritu inquisitorial, sin el noble entu- 
siasmo de los inquisidores, que perseguían para sal- 
var el alma de los perseguidos. 



En su incapacidad 
jpa.ra llagar a una visión original de los problemas 
■ — sea por haberla hallado merced a sus propios es- 
fuerzos, sea por haberse apropiado, mediante esfuer- 
zo también, la visión que otro les presentara — pre- 
tenden imponer la fórmula estereotipada que la finge. 



Y es la envidia, h i ja s iem prc de pobreza imagi na U va ¿ 
lo que les lleva a' pedir que vistamos todos un unifor- 
me, sea el blanco, el negro, el rojo, el azul o el gris. 

— I Que se encasille ! — tal es el grito del bár- 
baro — . Y ellos, los bárbaros, que aparecen encasi- 



llados y forma ndo bandasj hordas o montonera^ no 
tienen, en re!dida^d~vercladera disciplina, pues no lo 
es la del rebaño. En cuanto desaparece el 'guión o la 
enseña, la banda se desbanda; e n cuantu desaparece 
el mandón, se desmanda. 



La íntima y profunda in- 
disciplina, «1 atomismo social, la anarquía, presupo- 
nen -el cacique. Y una de las cosas que más hieren 
a los barba rus es que haya quien rehuse y rechace 
cacicatos de luda clase, que implican siempre una 
especie de ma tunería. 



El matonismo intelectual, científico. literario o ar- 
tístico es una de las manifestaciones de nuestra vida 
pública más dianas de estudio. Hay matones de «sos, 
jefes de báñela intangibles pava sus secuaces y prote- 
gidos, y el toc:ir a su prestigio le val e al que a ello 
se atreva, toib clase do dicterios o insultos de la 
parte de esos ^us bárbaros secuaces. 



El matonismo se da en las Universidades, en las artes, en las letras... 



Y por deba j u de todo está la falta de respeto inte- 
lectual. Cualquier bárbaro de última fila, incapaz de 
comprender la enseña a que sigue , se permite todo , 
gé nero de impertinencias de malcriado contra aquel 
que seriamemv se preocupa de los problemas esencia- 
les de la cultura y los plantea y trata de ver en ellos 
lo más claro pusible, resuélvalos o no. "¡Que dé una 
solución!" —exclama—, es decir, "i que se enca- 
sille!". 



Las fórmulas con que a falta de pensamientos vi- 
vos se satisfacen los bárbaros son infinitas. Una de 
ellas es que hay que hablar men os y hacer más: pero 
quieren decir que hay que pensar menos y hacer 
más, como si un hacer sin pensar fuese hacer algo 
hacedero y que valga la pena de hacerse. 



Todas sus 

fórmulas en el fondo implican una dejación y a la 
par una dejadez del oficio de pensar o de repensar. 



. .Los bárbarus exigen que cada uno de nosotros 
se aliste en in¡a cualquiera de sus bárbaras mesna- 
das; pero una vez que se ha alistado uno en nrm 



eje ellas, Je hacen ágj impnsihli» gggjg vida de liber- 
ad. Exigen que se barbarice. "" 



Y cuenta que al decir vida cíe libertad, no quie- 
■salvaje no gs liberírad alguna 



Decimos que una pie- 
dra cae libremente o qne crece libremente un árbol 
cuando aquella cae y éste crece, conforme a la ley 
c.e la gravitación universal la una y conforme a la ley 
del crecimiento biológico normal el otro. Ser li- 
bre es obe decer a la pobre lev v no desentenderse cF 
cuaíniiera. Ksto es (fimo y es corrienite y claro. 



Cuantos en Empana, guiados por un nobilísimo de- 
seo de hacer más eficaz su obra, se han dejado alis- 
tar en banderías, hanse visto expuestos a la presión 
de los bárbaros de bandería, que son en cada una 
de ellas los que forman su mayor masa. 



k írrespetiíosidad y a la mala crianza de Jos bárba- 
ros de las otras bandas... Verdad es qu e mantenién- 
dose uno fu era de todas ellas es blanco de las grose- 
Y m msulias de los bárbaros todos de todos 
colores y colorines, 



Claro esta que los bárbaros, cuya principal carac- 
teriza es Ja torpeza de entendederas -si es que 
no fe fmgfin por aquello de que no hay peor sordo 
que el que no quiere oir-, dirán que aquí predico 
la msolandad y la indisciplina y el individualismo 
anárquico. 



Como el bárbaro ni se manda ni obedece a sí mis- 
mo» sino a sus pasiones, resulta, a falta de autarquía 
anárquico, y por ser anárquico es rebañego o grega- 
rio, Pues no hay rebaño como d que forman los 
anárquicos. No tienen su fuerza sino en común, ni // 
otro sentido que el de la comunidad. 



Unamuno "Los bárbaros" 




Y, en cambio, en no pocas de las más 
rudas e incorrectas décimas del Mcvrtín Fierro — para 
poner un ejemplo de esa tierra — hay mucha más poesía, 
muchísima más, que en tantas composiciones de eso que 
llaman rima rica, y llenas de garambainas artificiosas y 
de musiquilla de bandolín. 



El_ hterafrsmo, tal es k plaga de Ja actual literatura 
española e hispanoamericana, o si se quiere la literatura 
es hoy entre nosotros el verdugo de la poesía. O, por otro 
nombre, eso que con vocablo de origen italiano se llama el 
virtuosismo". 



El pianista "virtuoso" se presenta al público a ejecutar 
difíciles "estudios", y los pianistas, buenos y malos y me- 
dianos que hay en el público salen exclamando: "¡Qué 
ejecución I, jqué dedos!, ¡qué artistazol" Y el resto del 
públic o se aburre soberanamente al o ir prestí digitación en 
vez de música. 



Y yo digo: "A estudiar a casa; aquí no se 
debe venir a darnos estudios ni a mostrarnos la dificultad 
vencida, sino a recreamos el ánimo o a^ excitárnoslo." 

Y es lo más curioso que esos sefinres virtuosos de las 
letras se entretienen en crear dificultades nada más que 
para darse fuego pisto por haberlas vencido. No son otra 
cosa las más de las reglas de nuestra preceptiva , llamada 
poética, y las más de las reglas del arte de escribir. 



Jün el fonüo oe todo esto que nos está pasando no hay 
sino- una completa carencia de ideales, no ya éticos, sino 
estéticos y aun puramente literarios. Los más están hacien- 
do literatura de literatura , novelas sacadas de otras no- 
velas, dramas extraídos de dramas, lírica que no es sino 
eco de otras líricas. Y lo que hacen falta son bárbaros. 



El ser bárbaro no implica el' ser ignorante ni indocto, 
no. Un bárbaro puede ser doctísimo y hasta sapientísimo. 
El bárbaro es el que irrumpe en un campo desde otro f 
campo, con otras preocupaciones, con otros prejuicios 
— pues ¿quién no los tiene? — , con otra visión y otro senti- 
miento de la vida que aquellos que privan en el campo por 
él irrumpido. 



Juan Jacobo Rousseau irrumpió en el campo 
del derecho y la jurisprudencia como un bárbaro, como un 
extraño a las ciencias jurídicas y las reanimó con nuevo 
soplo de vida. 



üentro de las contradicciones de Unamuno, otra, definición de bárbaro: 



e l ciue salta de un campo a otro y encuentra colaciones a problemas 

La literatura ha caído entre nosotros casi por completo 
en manos de profesionales de ella, y las profesiones se 

estancados hacen en monos de los profesionale s terriblemente conser- 

vadoras. Lo cual, si bien tiene sus ventajas, tiene muchos 
más inconvenientes. Ellos imponen o tratan más bien de 

d esde hacía imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no 

es más que la consigna de los profesionales agremiados. 

tiempo • 



Porque se agremian. 

¡Vaya si se agremian! Aunque luego los veáis riñendo 
unos con otros y mordiéndose y arañándose como mujer- 
zuelas que pelean por unos trapos. Hay dentro del gremio 
prácticas y doctrinas libres, y en éstas puede cada cual 
hacer y decir lo que se le antoje, pero hay principios sa- 
grados e intangible s. Y al que los quebranta se le hace el 
vacío y se le declara indigno de pertenecer al gremio. 



Contra el profesionalismo y el "mobbing" dentro de los gremi 



Hay que haber entrado en un ¡cotarro literario para ver 
todo lo que en él rebosa de vanidad^ de tontería y de vul- 
garidad disfrazada. Dios os libre, lectores, de chocar con 
un literato, con un genuino y estricto literato, con un pro- 
fesional de las letras, con un ebanista de prosa barnizada* 
Será una de las mayores desgracias que pueda sobreve- 
niros. 

Unamuno "Contra esto y aquello" 



Me explico que Plutarco, en el prólogo a su vida de 
Pericles, nos diga que ningún joven bien nacido desearía 
ser Anacreonte, Filetas o Arquíloco, por mucho que se 
recreara con sus composiciones. // 



Un hombre de sociedad, un hombre que resulta agradable 
a las damas en visita y en salón, es un hombre cuyo prin- 
cipal cuidado es ahogar chocantes espontaneidades y no 
dej ar transparentar su propia personalidad. P orque ésta", Ta" 
persbnaiid&ü propia, molesta a los demás, .bas gentes gu¡^ 
tan de encontrarse con el hombre medio, con el hombre co- 
rriente, con el que no sea excepcional en ningún respecto. 



La excepción molesta siempre. Itos veces que na oró oido 
eata frase terrible: carga el hombrel* Y así es, carga 
tel hombros, y la más ruda pelea para el que se siente tal 
es la polea de conquistar el respeto a la individualidad. 
Ventajas todas de la democracia ciudadana. 



Cuando alguna de las poquísimas veces que he ido al 
Deatro he oído al salir criticas sobre si era o no verosímil Lo 
que aUi se representó y sí era o no posible que se diese un 
carácter tal como el de este o el otro personaje represen, 
tado, siempre me he dicho; con que una cosa haya podido 
auceder una sola vez, es ya verosímil, y resulta muy cierta 
la paradoja del que dijo que corriendo tras la - 



Y me anadia a mí mismo: estas gentes 
uo vienen acá sino a ver les saquen a ellos mismos en escena, 
a continuar sus vanas chacharas, y en cuanto salta a escena 
el reflejo de algo que no es de su mundo, o es excepcional, 
protestan de un modo o de otro, Y yo, por mi parte, no 
voy al teatro a seguir oyendo las simplezas que a diario 
oieo, y por esto aborrezco lo que llaman alta comedia. Iría, 
3 Í a ver y oír a Prometeo, a Macbeth, a Hamlet, a Carlos 
Soorla Segismundo, a D, Alvaro, a Brand, pero no a todos 
estos señores bien educados que me encocoran^ 



i Y en una pequeña ciudad? ¡Su escenario social es muy 
reducido, sus gentes se aburren y cansan pronto de los pa- 
peles que representan y aparecen por debajo de los hombres, 
con sus flaquezas, es decir, con lo que les hace hombres. 
Siento una gran afición a la vida provinciana, porque en 
ella es más fácil descubrir por debajo de una aparente cal- 
ma (¿ tragedia- Y tanto como aborrezco la comediai amo 
la tragedia. Y sobre todo, la tragicomedia. 



He oído decir que no hay hervidero de rencores y discor- 
dias intestinas como urT barco mercante o un convento; que, 
sn cuanto se ven obligados a vivir juntos y separados de los 
demás unos cuantos hombres, chocan al punto en sus en- 
trañas, en sus personalidades, en lo que realmente son. Y 
se me antoja que ésta es la única manera de que se conga- 



pj&n a ai mismos, qm? debe ser nuestro supremo anhelo. Me 

¿parece casi imposible que llegue a conocerse quien se en- 
cierre en el yermo a pasar los días contemplándose... ¿qué? 
^§¡1 mejor modo de conocers e es chocar, entraña contra en- 
^raña, es decir, roca contra roca, con un semejante. 



I i a se que me diréis que me dejo llevar del amor a la 
to'ádojai pero yo os digo que si es cierto que las más 
ardientes admiraciones son las que se nos presentan en for- 
SíTBo'envidja^ muchas veces las más fuertes atracciones 
«oii las quo toman la apariencia del odio. 



Conozco yo en 

ajia de estas pequeñas ciudades tragicómicas, o mejor co- 
M trágicas, dos hombres que, teniendo que verse de conti- 
guo y tratar uno con otro, no se saludan en La calle y pro- 
san repudiarse mutuamente, y» sin embargo, se sienten 
j el fondo reciprocamente atraídos uno a otro, y cada 
ao de ellos ©s la más constante preocupación del otro. 



I Esos irreconciliables bandos en que con tanta frecuencia 
|sfcán divididas i as pequeñas ciudades son mucho más favo- 
febles para el desarrollo de una poderosa personalidad que 
ja blanda comedia de las grandes metrópolis^ donde se 
abrazan entre bastidores los que en el tablado representan 
¡¿.escena del duelo a muerte. ¿Creéis posible en una ciudad 
lElilionaria — me refiero al número de sus habitantes — la 
^r&gedia de Romeo y Julieta? 



L luego, decidme: una persona que al cabo del día ve a 
iltitud de gentes, y hoy oye a éste, mañana a aquél, mas 
ate ai otro y asiste a veinte o treinta conferencias, 
eéís que el tal puede conservar bu integridad espiritual 
merma alguna 7 Uon tal vida» un erizo va a parar en 
ego, convir tí endósele las púas en vellones de lana, y 
mi parte prefiero ser erizo más bien que borrego. 



Hace pocos días contemplaba yo melancólicamente a una 
erdiz blanca enjaulada y la multitud de ranuras que tenía 

arco de madera que ceñía la jaula, por ser en él donde 
, pobre ave prisionera afilaba su pico. ¿Para qué; No para 
ómer ciertamente. ¿Y creéis que, si enjauláramos al erí- 
i — afortunadamente para él, no canta — , no inventaría 

lo de aguzar sus púas? 



Las grandes ciudades son prisiones en las- 



que cada ciudadano constituye cada reja 



c¡.ue encierra a los demás • 

Y una gran ciudad, una ciu- 
millonaria, es mucno más jaula que una pequeña ciu- 
ad; cada uno de sus para nosotros desconocidos habitan- 
i hace de alambz e , de reja. Y entre todos nos aprisionan. 
B Me explico que Villoughby huyera de Londres como de 
cementerio del hombre individual. ¿No es cosa terrible "/ 



/t 



Unamuno "Por tierras de Portugal y España 



— Sí, ya lo sé, y me he tomado la molestia de se- 
guir sos razonamientos a tal respecto ; pero te ase- 
guro que me convencen tan poco, como todo ese 
andamiaje que han levantado de lo que llaman 
pruebas de la existencia de Dios. 

— Y, sin embargo, crees en Dios, según te he 
oído varias veces. 

— Pero es a pesar de tales supuestas pruebas, y 
no merced a ellas. 



No necesito a JJios para concebir 
lógicamente el universo, porque lo que no me ex- 
ilio sin ^^SS^B^S^^^ 
Ja años, cuando, por culpa de esa f^» W^ 
fía chapoteaba yo en el ateísmo teórico, cayó en 
3 SíK derto libro de Carlos Vogt, en que 1^ 
un pasaje que decía, sobre poco mas o menos. 
"Dios es una equis sobre una gran barrera situada 
en los últimos límites del conocimiento humano , a 
medida que la ciencia avanza, la barrera se reti- 
ra * Y recuerdo que escribí al margen estas pala- 
bras* "De la barrera acá, todo se explica sin El , t e 
la barrera allá, ni con Él ni Sin Él; Dios, por lo 
tanto, sobra." 




—¿Y hoy? 

— Hoy me parece eso que escribí entonces una 
completa barbaridad. Porque, cierto es, si me di- 
cen de una cosa que es como es porque Dios así lo 
quiere, no me dicen nada mientras no me digan 
porque lo quiere Dios así ; y en el caso de decirme 
porque lo quiere Dios así, la razón ésta me basta. 
Así pensaba entonces, prendido en las redes del 
esterilizador intelectualismo de la escolástica... 



— ¿ Intelectualismo ? 

— Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no 
había más medios de relacionarse con la realidad, 
de adquirir la verdad, que los medios que se llaman 
conocitivos; aquello es un horrible intelectualismo. 
Y mientras no nos sacudamos aquí de él, creo que 
no tendremos filosofía española. 



— Qué sé yo,.. Me parece, sí, que debemos traer 
todo el mayor material científico posible, pero en 
gran parte en concepto de cascote, para que sirva 
de balsa de tierra. 

— ¿Balsa de tierra? ¿Y qué es eso? 

— ¿No sabes cómo procedían para asentar sus 
monumentos los constructores babilonios y nini- 
vitas ? 

— No recuerdo haberlo leído. 



— En el Egipto buscaban, como buscamos nos- 
otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las 
grasas llanuras de la Mesopotamia, tierras de alu- 
vión cuyo fondo rocoso estaba muy adentro, re- 
nunciaban a alcanzarlo. Apoyábanse sobre el suelo 
natural, pero interponiendo entre él y el edificio 
un macizo a modo de'zócalo o basamento, una es- 
planada que repartía sobre una extensa área la 
carga del edificio. 



En Corsabad el macizo que sir- 
ve de basamento al palacio se eleva a una altura 
de catorce metros, y no es un simple terraplén, 
sino verdadera obra de albañilería con cubos de 
tierra. A esto llamo balsa de tierra, pues cabe de- 
cir que están los edificios flotando' sobre ella en 
aquellas grasas llanuras de aluvión. 



Y eso es lo 

que me parece debemos hacer con los adobes y 
sillares de la ciencia europea : irlos poniendo de 
basamento para levantar sobre ellos el edificio de 
nuestra filosofía, pero construido éste con mate- 
riales propios. 

—Me parece que andas en esto equivocado. Me- 
jor que traer todo eso que llamas cascote, e irlo 
echando así para que sirva de balsa de tierra, como 
dices, mejor que eso me parece ponernos a cavar 
en nuestro suelo hasta dar con su roca viva* 



La famosa frase de Unamuno : u que inventen ellos" es tanto un grito 
por el desarrollo de una ciencia tecnológica al estilo español como 
una advertencia de los peligros de hacer ciencia al estilo bárbaro 
europeo y norteamericano. 



— ¿Fero es que crees que la ciencia tiene patria 
y que puede haber una ciencia española, francesa, 
italiana, alemana*»? 

— Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el 
álgebra, o la química, o la física, o la fisiología, se- 
rán las mismas en tocias partes ; pero las ciencias 
sirven para algo más que para hacer progresar las 
industrias y procurarnos comodidad y ahorro de 
trabajo; sirven para ayudarnos a hacemos una fi- 
losofía, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de las 
mismas ciencias una filosofía distinta. 



Como que 

la filosofía es la visión total del universo y de la 
vida a través de un temperamento étnico» 
— Eso lo dijo ya— 

— Sí, no quiero que me llames plagiario ; eso lo 
dijo va alguien, y sospecho que lo hayan dicho 
muchos; yo donde lo he leído me parece que es en 
un polaco: Lutoslawsky, Pero, se$ como fuere, me 
parece ello muy cierto. Y por lo que hace a este 
nuestro pueblo español, no sé que nadie haya for- 
mulado sistemáticamente su filosofía. 

— I Pues la tiene ! 



— Sin duda, todos los pueblos la tienen, mani- 
fiesta o velada. Pero si la tiene, hasta ahora no se 
nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaria- 
mente, ^ en símbolos, en cantares, en decires, en 
obras literarias como La vida es sueño, o el Quijo- 
te, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de 
pensadores aislados. Acaso el mal viene de que an- 
taño la quisieron vaciar en un molde que le venía 
estrecho, y hoy no se la busca, y si se la busca es 
a través de unos lentes de prestado. 



— Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha 
de surgir una filosofía española que sea nuestra 
visión del universo y de la vida y a la vez el fruto 



de nuestra dolorosa experiencia histórica, sólo será 
ahitándonos antes de cultura europea, llenándonos 
de ciencia moderna, de la que llamas, con cierto 
retintín, ortodoxa, dirigiéndola y asimilándonosla. 



La mendiguez es en España una institución na- 
cional la más duradera, por ser la que tiene raíces 
mas hondas y más recias. Arraiga en el subsuelo 
de la vida patria, por debajo de las capas históricas. 



No hace mucho un discípulo mío que hacía sus 
primeras oposiciones a una cátedra, volvió de ellas 
descorazonado y atediado. No se le negó que supiera 
más que el opositor a quien se dio la cátedra, ni que 
hubiera hecho mejores ejercicios que él, no; la cues- 
tión era otra* 



"Usted es joven —se le dijo—, tiene 
muchos años por delante y seguramente será usted 
catedrático, porque lo merece. Trabaje usted y no 
se desanime. Ese pobre señor está más cerca de los 
cincuenta que de los cuarenta / tiene seis hijos, lleva 
más de veinte años de profesorado y cinco oposicio- 
nes; es una obra de caridad. Además, cada vez ha 
de hacerlo peor y aunque sólo se a por quitárnoslo 
de encima. Trabaje usted, pues, y no se desaliente/* 



Se dan las plazas de las oposiciones 



a los que las necesitan más por edad, 



familia, necesidades de la, vida. Quienquiera que haya pasado por oposiciones 

sea como opositor, sea como juzgador —yo he opo- 
sitado cinco veces y he formado parte de tribunales 
de oposiciones tres—, sabe que io más enojoso y lo 
mas vergonzoso que en ellas se encuentra es al men - 
d; S°> al <^e va llorando sus ahogos y estrecheceV 
mas o menos reales al que se lleva los pantalones 
hábilmente remendados, al que pone por delante el 
numero de sus hijos o el numero de sus años de 



enseñanza. Aunque bien mirado hay algo más ver- 
gonzoso que la mendiguez ésta, y son los que la 
atienden. 



Nuestro espíritu de arbitrariedad y de injusticia 
se reviste como todo lo malo, de todo género de 
disfraces de bondad, y uno de estos disfraces de que 
mas gusta es la máscara de la compasión 



¿Qué hay en el fondo de esa debilidad con la 
que se cede a las artimañas, lagrimeos y artificios 
de los. .mendigos de toda -laya? No otra cosa sino 
la más absoluta falta de fe en el valor del trabajo. 



Si al director de la explotación de una linea terrea 
se le presentase un pobre padre de familia pidiéndole 
una plaza de maquinista y alegando, a la vez que 
un faja de recomendaciones, el estar muy necesitados 
los ocho hijos de que es padre y su mujer y él, es 
seguro que el director le preguntaría si sabe dirigir 
una' máquina, y al enterarse.de que- apenas conoce su 
mecanismo., le r diría : Lo siento mucho, pero no 
puedo colocarle a usted porque no es cosa de que 
por dar de comer a usted y a sus ocho híjos ^mg jfes^ 
carrile usted un dia el tren y me mate a ocho pa- 
dres y "usted con elíos. todos encontrarían muy 
atinada la respuesta. 



¿Por qué no se discurre de una manera análoga 
en otros casos, en el de provisión de una cátedra. 
por ejemplo? Porqué todos y en, desde luego, la di- 
ferencia que ya de que dirija la máquina de un tren 
uno que sepa dirigirla,: a que ía lleve un ignorante; 
pero casi nadie aprecia la diferencia entre encargar 
de una cátedra a un; joven animoso, culto, despierto 
y entusiasta, o encargárse la a un rutinario cansado 
y " vulgar. — 



íío se dan las plazas de oposiciones 



a IOS jóvenes Con ideas y fuerza Sino Y sucede con harta frecuencia que- suelen 

ser los juzgadores los que menos se dan cuenta de 

a los mayores gastados y Cansados, guando no tienen la animosidad k cultura | 

v 0 ú 7 el - entusiasmo del joven» No se cree en la eficacia 

porque a los jóvenes 7l ya les llegará 



SU hora, 3 ' • de la enseñanza, y hay que confesar que si alguna 

fe en ella queda no es entre los maestros donde hay 
que buscarla. Abundan entre los catedráticos los que 
corresponden a los curas ateos. 



Y en general ocurre lo mismo en todos los órdenes 
de la vida pública, El proverbio inglés de the riqht 
man in the right place, el hombre más apto en Vi 
puesto para que mejor sirva, es un proverbio que, 
st lográramos traducirlo, no arraigarla en nuestra 
conciencia publica. El sentimiento popular es profun- 
damente mendicante; siente debilidad por el mendigo 
y no cree en la mayor eficacia del trabajo más inte- 
ligente y mas entusiasta. Nuestro pueblo cree que lo 
mismo cura el médico malo que el bueno: es decir 
que no cura ninguno de los dos. 



No; se triunfa más bien por falta de carácter, 
por mendiguez. Si es que eso puede llamarse triunfo. 

Y eso, ¿ por qué es ? Porque se cree que en el 
fondo y en fin de cuentas lo mismo da una cosa^ 
gue otra. 



Hace poco decía Manuel Bueno en un sincero ar- 
tículo, lleno de verdades amargas, que publicó en el 
Heraldo, que aquí "para ser algo, pan conquistar 
algo, por mínimo que sea, sólo es indispensable la 
acción personal, el asedio, el acoso de aquel a quien 
necesitamos"» Y añadía: 

"No conozco pueblo más sordo que el nuestro a 
los austeros estímulos de la justicia. Hacemos el 
bien cediendo, unas veces, a apocamientos sensible- 
ros, que tienen todas las apariencias de la conmi- 
seración, y otras, a la terquedad del que nos soli- 
cita. En cualquier caso humillamos al favorecido, 
dándole a entender qu e es mendicante o importuno. 
No se triunfa por talento, sino por carácter. 



\ 



Conozco un sujeto que escribe unos ar- 



suyo; autor de un tomo de poesías tan correctas 
como -nada poéticas, le comparó con Víctor ;Hügo. 
Y al llamarme sobre ello la atención un amigo di- 
ciéndome : "¿ Pero has visto la frescura de este hom- 
bre?", le repliqué: "No, en el fondo es sincero, por- 
que él ni aprecia a Víctor Hugo más ciue a su amipro, 
ni conoce el valor de la obra del uno y del otro." 



El terrible principio de- que las plazas deben ser 
dadas a los amigos, implica en ios hombres públicos 
que lo profesan k convicción de que las plazas no 
son sino , plazas de un hospicio. Es, en lo hondo 
de lo hondo» una forma mental cíe fatalismo, de que 
lo mismo han de salir las cosas, sean quienes fue^ 
ren los que las manejan. 



Otra variación en esta forma de crueldad 



española: no se da la plaza a algui 
porque se merece otro puesto mejor, 
pero tampoco le dan ese puesto» 



Y aún hay otro principio más horrible y que lo 
he visto desenvuelto no pocas veces, y «s el de que 
tal o cual empleo es muy poco para Fulano o Zu- 
taño. "Sabe demasiado para enseñar a niños", me 
decían en cierta ocasión para justificar el no haber 
propuesto para escuela a un opositor inteligente* 
"Esto es poco para usted; usted debe aspirar a 
más", y porque debe aspirar a más ale dejan sin lo^ 
menos y sirven a cualquier mendigo que tuvo im- 
pudor o arte para pintar lo angustioso de su situa- 
ción. 



Y así se alienta la mendiguez y el rebajamiento 
de los caracteres y se convierte al país en un gran 
hospicio. 



Aun quedan aspectos de esta hedionda llaga que 
he de ir mostrando en otros artículos. 

* // 

[Nuevo Mundo, Madrid, 22-VI-1905.] 



Unamuno "Hospicio España" 



«Vuelva usted otro día...» «, Veremos!» «Lo ten- 

tantos...» «, H a llegado usted tarde y es lástima!» Con 
fra es así se veía s.empr. fr, Agustín, cesante 

h^l J n °-, B8bía Ím P one " e - importunar, aun^e 



Unamuno "La beca" 



A soJas nacía mil proyectos „ oi 
^ prometía cantarle al /, ,. armaba de Y 

««aba engnrrnaéndosele í r»Ln°'5™ * mÍMÍai1 *» 
así, Dios mío?», 8e preguntaba v "' ¿P ° r 1 ué "«* 

y ° de fa, Ld^S eT^erí — 



¿■1 funcionario que 
no ha progresado y que 
cría a su hijo para que 
llegue a donde él no ha 



Y por debajo gustaba un extraño deleite eu encontrar* 
se axo col 0 caci6ii y sin saber donde encontr aría el fe 
Jü. el día siguiente. La libertad es mucho més dulce 
euando se tiene el estomago vacío, digan lo que quieran 
W que no se han encontrado eon la vida desnuda Éstos 
»ólo conocen la vestidura cíe la vida, sus arreos; no la 
vida misma, pelada y desnuda. 



podido acceder. 



oe explota al hijo hasta que 
enferma y muere. 



El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos 
ojillos que le bailaban en la cara pálida, era la misma 
pólvora. Las cazaba al vuelo. 

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arre- 
bujada en su mantón, una noche de invierno— que baga 
oposición a una beca, y tendremos las dos pesetas mien- 
tras estudie,., ]Forque esto de vivir, así, de caridad!,,. 
jY qué caridad, Dios mío! jNo, no creas que me quejo, 
nol Las señoras son muy buenas, pero... 



Canibalismo de los padres. 



-Síj que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad 
8e dedican a * ** e P olte d e I a b eneficencia. « ¡ 

— No, eso no; no es eso. ~* 

— Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer 
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves 
lo que nos decía la lavandera al contarnos cuaiido les 
dieron de comer en Navidad y les servían lao señoritas..* 
«esas cosas que hacen las señoritas para sacarnos los co- 
lores a la cara»... 



— Pero, hombre... 

— Sé franca y no tengas secretos conmigo. Compren- 
de que nos dan limosna para humillarnos*.. 

En las noches de helada no tenían para calentarse ni 
aun el fuego de la cocina, pues no le encendían. Era el 
suyo un hogar apagado. 

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance 
todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agus- 
tinito, aplícate!» 



Ruda fué la brega e n las oposiciones a la beca, pero la 
obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió 
el fuego del bogan 

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agus- 
* tín su vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco 
y mal, comían de lo que el hijo cobraba, y con algo más, 
trabajando el padre acá y aUá de temporero, iban saliendo 
mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo 
de «bástele a cada día su cuidado», y no lo traducimos 
diciendo que «no por mucho madrugar amanece más tem- ' 
prano»? 



Y si no amanece más temprano por mucho ma- 
drugar, lo mejor es quedarse en la cama. La ca ma ador» 
mece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo 
lo cura todo. 

— [Agustín, los Iibrojsl ¡Los libros! ¡Mira que eres 
nuestro casi único sostén, que de ti depende todo!... 
¡Dios te lo premie! — decía la madre. 

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su 
sabor. ¡Siempre sobre los libros! Y a sí se iba envenenan- 



do el cuerpo y el espíritu: aquél, con malas digestiones y 
^peores sueños, y éste, el espíritu, con cosas no menos 
indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. 
Tenía que comer lo que hubiera y tenía que estudiar lo 
'que le diese en el examen la calificación obligada para 
no perder la beca. 

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos 
de almohada, y soñaba con las vacaciones eternas. Tenía 
que sacar, además, premios, para ahorrarse las matrículas 
del curso siguiente. 



— Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que 
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando 
la Beca..» 

--No, no hagas eso, madre, que es muy feo... 
—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, 
hijo mío! 

— Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré. 

— ¿Y el premio? 

— También el premio, madre. 



Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es 
una cosa verdaderamente terrible. 

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología mó- 
dica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo 
sigue... 

— No voy, madre; no quiero ser pelotillero. 
— ¿Ser qué? 
— ¡Pelotillero! 

— Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los 
pobres, hijo mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de 
aquello de «pobre, pero orgulloso», que es lo que m ás 
nos pierde a los es pa aojes. ^ 

— Pues no voy. 

— Bien, iré yo. 

— No, tampoco irá usted, 

— Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré; 
Pero, hijo mío... 
— Saoaré el sobresaliente, madre. 



Y lo sacaba el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez 
no saco más que notable, y hubo que ver la cara, que pu- 
sieron sus padres. , " , 

— Me tocaron tan malas lecciones... "'.f; 
— No, no; algo le has hecho... —dijo el padre. I 

Y la madre añadió: 

— Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho esa asig- 
natura... 



El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido 
sobre los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, 
que se levantaba solícita de la cama, iba a despertarle y 
le decía: 

— Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar... 
Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no 
estamos para eso. 



1 , tiT en gT° - y * UV0 1™ d ™ d ™ cama; le consumía 
la fiebre. Y lo 8 padres se alarmaron, se alarmaron del 
™tra 80 que aquella enfermedad podía atarle » £ es- 
tudios; tal vez le durara la doledla y no podría exami- 

de nota - y ,e ^ - m * 

El médico auguró a los padres que duraría aquello, y 
los pobres, angustiados, le preguntaban: 
— ¿Pero podrá examinarse en junio? 



— Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita 
es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire... 

— ¡Comer mucho y estudiar poeoí — exclamó la ma- 
dre — . Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para 
poder comer poco!... 
. — Es un caso de surmeñage. 

— ¿De sur qué? 

— De surmeñage, señora; de exceso de trabajo. 



—¡Pobre hijo mío! -^-y rompió a llorar la madre—. 
¡Es un santo..., un Banto! 

Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuando pudo 
ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, 
exclamó: 



— ¡Eres un santo, hijo mío! 
Y a los tres días: 

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete 
a oíase bien abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo 
| has estado enfermo, y que te lo dispense... 
| Al volver de clase dijo: 

| — Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que 
I esté del todo bien. 



—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío? 
— Lo sacaré. 

Y lo sacó, y vio vacaciones, eu único respiro, «tAI 
| campo!», había dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con 
í qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ¿Iba 
a privarse don Agustín, el padre, de eu café diario, del 
único momento en (fue olvidaba penas? Alguna vea in- 
tentó dejarlo; pero el hijo modelo le decía: 

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya 
¿sabes que yo me paso con cualquier cosa... 



Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la 
mancha roja, y más allá de ella, al vacío, con los ojos 
fijos en él y frío de la desesperación acoplada en el alma. 
Aquello le sacó a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza 
trascendental, el hastío prenatal que duerme en el fondo 
ide todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de 
jühogar con el trajine o de la vida. 

—May que dejar los libros en seguida — dijo el mé- 
dico en cuanto le vio — ; ¡pero en seguida! 



Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No re- 
costó el pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivi- 
ficante de la madre Tierra; no restregó su vista en la ver- 
dura, que siempre vuelve, ni restregó su corazón en el 
olvido reconfortante. 

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió 
a encamar el becario, y una mañana, según estudiaba, 
¡e dió un golpe de tos y se ensangrentaron las pági- 
nas del libro por el sitio en que se trataba de la tisis 
precisamente. 



— ¡Dejar los libros! — exclamó don Agustín—. ¿Y con 
qué comemos? 
— Trabaje usted, 

— Pues si busco y no encuentro; si... 

— Pues si se les muere, por su cuenta.., 

Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: 
«¡Vaya un crimen! Éste, es Un caso de antropofagia.. gestos 
padres se comen a su hijo.» 



Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron 
poco a poco, gota a gota, adarme a adarme. 

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, 
amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo 
cada mañana. 

¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesa- 
dumbrado lleno de desesperación mansa. Y mientras re- 
volvía el cáfé con la cucharilla para derretir el terrón de 
azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué mise- 
rable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo 
nos falta q ue Be nos muriera...?» Y luego* en voz alta: 
«Mozo; ¡el Vida Alegre!» 



Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo 
de firmar en el título, de firmar su sentencia de muer- 
te con mano trémula y febril. Pidió luego un libro, una 
novela. 

— ¡Oh, los libros, siempre los libros! — exclamo la 
madre — . Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? 
¡Déjalos! 

— A buena hora, madre. 

— Ahora a descansar un poco y a buscar un partido,.. 



— ¿Un partido? 

— Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido 
recomendarte para Robleda. 

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las 
vacaciones inacabables, con el título bajo la almohada 
—fué un capricho suyo — y con un libro en la mano* 
se fué a las vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron 
amargamente. 



— Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que 
nos iba a sacar de miserias; ahora... ¡Ay, Agustín, que 
triste es la vida! 

— Si, muy triste — murmuró el padre, pensando que 
en una temporada no podría ir al café. 

Y~don José Antonio, el médico, me decía después de 
haberme contado el suceso: «Un crimen más, un cri- 
men más de los padres... ¡Estoy harto de presenciarlos! 



Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el 
amor paternal.** ¡Mentira!* ¡mentira!, mentir al A las más 
de las muchachas que se pierden son sus madres guie* 
xtes primero las vendieron... Esto entre los pobres, y se 
explica, "aun que no se justifique. ¿Y los otros? No hace 
aún tres días que González García casó a su hija con un 
tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas que 
bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de éstos!, 



y la casó a conciencia de que el novio está con un pie en 
la sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el 
yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o 
algo así, y luego... Y para este padre que se permite ha- 
blar de moralidad, ¿no hay ¡mlJeteTY ahora, este pobre 
chico, esta nueva víctima.*. Y seguiremos considerando' 
al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes y 
canibalismo...; ¡canibalismo, sí, canibalismo! 



Se lo han 

comido y se lo han bebido; se han comido la carne, le 
han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres 
a un hijo, ¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gono- 
fagia y ¿no es así? Sí; gonofagia, gonofagia, porque lla- 
mando a las cosas en griego pierden no poco del horror 
que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo 
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepul- 
taban a sus padres en sus estómagos, comiéndoselos. 



. La 

cosa es terrible; pero más terrible aún es lo de Saturno 
devor ando a sus propios hijos; más terrible aún es el fes- 
tín de Atreo, Porque el que uno se coma al pasado, sobre 
todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero 
esto de comerse al porvenir!... 



*>Y ei usted observa, verá de cuántas maneras nos lo 
etamos comiendo, ahogando en germen loa más herrno* 
□a brotes. Hubiera usted visto la triste mirada del pobre 
studiante, aquellos ojos, que parecían mirar más allá 
¿e las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y 
lempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba 
iu café diario. 



Los padres que tienen hijos como 
paro, explotarlo y que cuando 
se les muere uno, solamente 
piensan en que se quedan sin 
una fuente de ingresos. 



si fueran ganado . 

i hubiera visto su dolor al per de* al Hijo, 
iolor verdadero, sentido, sincero — no supongo citra co- 
ja — ; per o dolor que tenía debajo de su carácter animal^ 
de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. 
Y luego esos libros, esos condenados libros* que en vez 
de servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos 
malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo 
más ramplón, todo lo más pedestre, todo \ o más insufrible 
de la Ciencia, con designios mercantiles de ordinario...» 



Calló el médico, v callé yo también, ¿Para qué hablar? 

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, 
la hija de don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi 
extráñela por ello, me añadieron que había sido novia 
de Agustín Pérez, el becario, y que desde la muerte de 
éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en 
cuanto tuviera partido, 

— ¿Y los padres? —se me ocurrió argüir. 



Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la ma- 
nera cómo sus padres se lo habían comido, me replicó 
inhumanamente: 

— ¡Bahl De no haberle comido sus padres, habríale 
comido bu novia. 

¿Pero es — exclamé entonces — que estamos conde* 

nados a ser comidos por uno o por otro? 



Unamuno "La beca" 



— Sin duda — me replicó mi interlocutor, que es hom- 
bre aficionado a ingeniosidades y paradojas — , sin duda; 
ya sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino 
comerse a los demás o ser comido por ellos, aunque yo 
creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es 
un devora mié uto mutuo. 



— Entonces vivir íolo^—dij e. 



Y me replicó: 

— No logrará usted nada, sinó que se comerá a sí 
mis mo, y esto es lo más terrible, porque a! placer de devo- 
rarse- se junta el dolor de ser devorado, y esta fusión 
en uno del placer y el dolor es la cosa más lúgubre que 
puede darse, 

— Basta — le repliqué. ^ 



SARTA DE PENSAMIENTOS 
Sin cuerda lógica, pero con la impalpable liga 

DE UNA CADENA DE AGUJAS QUE CUELGAN DE UN IMAN 



No conozco más miserable cobardía que Ja de te- 
ner miedo de sí mismo; lo peor que puede sucederle 
a un espíritu es ser el amedrentador y a Ja vez el 
amedrentado de sí mismo. El que amedrenta por es- 
tar lleno de miedo es el peor miedoso , 

Jamás llegaremos a conocer aquello que tenemos \ 
para llegar a conocer algo es menester perderle el 
miedo; y si te tienes miedo a ti_ mismo, jamás llega- 
rás a conocerte! m poco ni mucho. 



ünamuno 11 Sarta de pensamientos" 



Es lo que les pasa a cuantos descansando su pereza 
espiritual en estos o aquellos dogmas, no quieren 
leer ciertas obras o estudiar ciertas doctrinas para 
no perder su fe en aquéllos. Se ¡tienen miedo a sí 
mismos. 

Y cuando no se temen a sí mismos es aún peor, 
porque entonces descansan en su inquebrantable du- 
reza y pasean por el mundo la intrepidez de su iu- 
espi ritualidad. 



sobre todo, per manía, o si se quiere, por vicio, por 
vicio espiritual de resistir la opinión de las mayo- . 
rías» Si se pone en moda el no beber lo, me ponen 
en un compromiso, pues por todo paso menos por 
eso de ser modernista. 

[La Ilustración Española y Americana, Madrid, 15-1-1902.] 



No se explican los éxitos de los eme 
1.0 hayan mampuesto unos cuantos tomazos de dnr 
ta doctrma sillares berroqueños coyuntados con la 
nas y corroborados con mortero, sino teniendo en 

Ge j? ca f tr l com o i» alondra.^ 1 r q 10 Se 

O cobardes o toscos^ o am h¿. cosas a , a vez 



, tampoco estaría mal que cambiáramos ios papeles, 
aunque por mi parte no estoy dispuesto a ello. Y 
he de declarar, por último, como dato de experien- 
cia introspectiva, que sí yo no bebo vino es porque 
no me hace falta tal excitante o lo que sea, pero, 



Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi 
canto que es riesgo de muerte e3 nacimiento, 

naace Tnomo a fatica 
e& é rischio di morte il nasciménto, 

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para 
quien Je da el ser. 



La vida, de la mujer española 



de sde hac e siglo s . 



La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado 
en sus cinco años de casada una vida penumbrosa y calla- 
damente trágica. Su marido era impenetrable y parecía 
inseparable. No sabía la pobre cómo se habían casado; 
ee encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como 
quien despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se 
perdía en una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella 
se acordaba de sí misma, de la eme fué antes de casarse, 
como de una persona extraña. 



. No podía saber si su ma- 

ndo la quería o la detestaba. Se detenía en casa no mfe 
que para comer y dormir , para todo lo animal de 3a vida- 
trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás 
dirigió a su pobre mujer una palabra más alta o más 
agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, 
Ja pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su pa- 
recer, obtenía de él invariablemente la misma respuesta* 
«¡Bueno, SÍJ déjame en paz; como tu quieras!» 



Y este 

insistente «¡como tú quieras!» llegaba al corazón de la 
pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo 
puñal. «jComo tú quieras! — pensaba la pobre — ; es decir, 
que mi voluntad no merece ni bi quiera ser contradicha,» 



, . v" El corazón del pobre padre se eneogía de angustia a] 

El egoísmo de lOS ViejOS. oír esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas. 

Un día el perro ee comió, después de los terroncitos de 
su amo, los de don Pedro, Al día siguiente, éste, con 
dignidad majestuosa, recogió, después de sus terrones, los 
del perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de 
justicia en el mundo. 



Terribles eran las conversaciones de los viejos, Era un . 
placer solitario y mutuo en tas pausas del propio monó- 
logoj oía cada uno los trozos del otro monólogo; inte- 
resarse en el dolor petrificado que lo producía; lo oía, es- 
pectador sereno, como a eco puro que no se sabe de dónde 
sube. Iban a oír el eco de su alma sin llegar al alma de 
que partía. 



" Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un 
«¿Qué hay de nuevo?», para coeciuir con un «¡Miseria^ 
pura! |Todo es farsab Su placer era meneallo, empor- 
' cario to do para abonar el mundo. 

— No reproduciré aquellos monólogos como se produ- 
cían; prefiero exponer su melodía pura, 

—Sea uited honrado, don Francisco, y te llamaran 
tonto... 



Unamuno "Soledad" 



— ]Con razón! 

— ¡Resignaci6n! T predica n los que se resignan a vivir 
bien. jPor resignarme me aplastaron!,,* 
—¡Y a mí por protestar! 

— |La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mia 
necesidades» y me hubiera dejado morir de hambre en 
postura noble* como un gladiador que lucha por los 
garbanzos.,. ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo co- 
sido con arte!.,. 



La crueldad con los 



que parecen sanos y 



Yo no he sabido llorkpiear a tiempo. 
Siempre soltero, jamás hubiera cumplido deseos santos, 
porque me quitaban el pan padres de hijos que tenían las 
lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba,., 

— Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, 
corrían sin carga, se conformaban con menos,., Nada 
pude contra ellos... 



fuertes: "este no necesita ayuda ni trabajo 13 y nadie le da ni lo 



uno ni lo otro , porque han 



El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas 
mientras decía: 

— ¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuantas almas 
fuertes mata la lucha por la caridadl... «¡Ahí, éste sabe 
trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo 
ni pan. 



— |La candad, don Pedro[ ¡Los pobres necesitaban 
el pan, me dieron palabras de consuelo,.,, les cuestan tan 
poco... ¡Las tienen para su uso! ¡Los ricos me echaron 
mendrugos,,., les cuesta tan poco..., loe habrían echa- 
do a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad- 
sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del 
Estado, .esa cosa anónima a la que nada agradezco. 

— jAh, don Francisco! Pegan y razonan la pali za, No 
me duele el pisotón, sioo" *T «uTled perdone». Uialísa 



encontrado el pretexto perfecto . 

—Pude ser bandido y no lo quise. 
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir: se me re- 
sistía... 

— Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el 
más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, 
don Pedro! 



— ¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto por- 
que es el más apto, Todos lucTTan a quien más ge rebaja7 
a quien más autómata, a quien más y mejor Hora, a quien 
más y mejor adula. ¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es 
éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay 
que luchar por la justicia, que no baja, como el rocío, del 
cielo; el que no llora no mama. Apenas quedan más que 
dos oficios útiles: ladrón o mendigo; o la amenaza, o 
las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo. 



— ¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el 
que mejor sirve. 

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la 
culpa el mundo si hemos nacido discolados en él. 

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las 
veces se haga lo justo, es a pesar de serlo. 

— ¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija! 



Y escribo esto, saliéndome acaso de mi cometido en 
estas líneas, poique observo en no pocos neppaganosj 
entre los que no se cuenla ciertamente el doctor Bunge, 
cierto prurito por ennegrecer y calumniar al cristianis- 
mo echándole en cara precisamente lo que del paga- 
nismo heredó. 



No he podido llegar a creer que fueran "cuestiones 
bizantinas" las de los universales, sino que la creo la 
cuestión eterna, eternamente renovada, la de ayer, la • 
de hoy, la de mañana y la de siempre, el aspecto meta- 
físico del combate entre el individualismo y el socialis- 
mo. La frase profundamente realista de Natorp, de que 
el individuo es tan abstracción como el átomo, ¿no ha 
de escandalizar a los nominaiisías del individualismo? 



Y" volviendo de esta mi digresión, he de continuar 
diciendo que me parece el doctor Bunge excesivamente 
duro con la pobre Edad Media. Hay mucho oro y de 
muy buena ley en el "fango de las oscuridades gótico- 
bizantinas de los escolásticos", mucho, muy profundo 
y muy liberador pensamiento en lo hondo de sus "abs- 
liusas teologías" y extraordinario vigor mental bajo la 
"ridicula impotencia de sus ergotismos". 



Encuentro mucha vida, mucha plenitud, profundísima 
originalidad en las "ideas muertas", las "frases huecas", 



¡g «w*"^M« anfibologías" de la escolástica me- 
itit f lmo ^ Tt ^ la *™*t* Y hueca es la esco- 
Iáshca galvanizada de hoy. r ?rofundo revolucionario 
Duns Escoto , maravilloso libertador del espíritu! Me 
cresta adrattir que aquella enseñanza medioeval no 
haya dejado raíces hondas en la " 
en teología". 



Y aunque así fuera, ¿es que la teología no significa 
nada en el pensamiento moderno? He aquí por quó 
comprendemos tan mal la escolástica, por empeñarnos 
en estudiar su filosofía desgajada de su teología; una 
historia de la filosofía escolástica es un absurdo. 



Es im- 
posible entender el valor y alcance de las discusiones 
respecto a la distinción entre la esencia y la existencia 
o entre la sustancia y los accidentes, verbigracia, sin en- 
tender el proceso de los dogmas de la Trinidad y de la 
Eucaristía, ni se entienden éstos sin penetrar en las 
razones de seníiinienio, en la cardíaca, más bien que 
en la lógica, que llevó a~ ellos. 



La atenta lectura de la 
fundamental obra del doctor Harnack respecto a la 
evolución de los dogmas cristianos (1), pongo por caso, 
me ha enseñado, respecto a la escolástica, más qué 
cuantas historias de la filosofía he leído. Aún hay más, 
y es que creo que el escasísimo éxito de cuantos tras* 
plantes de filosofía alemana a tierra latina se han he- 
cho se debe a haber traído las plantas" sin raíces, > 
sin raíces teológicas, no ya sólo religiosas. 



Porque el 

pensamiento racional o filosófico no es en un pueblo^ 
y sobre todos el alemán, más que cómo la espuma de 
la vida total del pensamiento, de la vida toda espiritual, 
que en el pensar y sentir religiosos es donde mejor en- 
carna. Puede un latino llegar a entender y aun com- 
prender a Kanl, lomándole tal cual se nos presenta « # 



Unamuno "La educación 11 



Unamuno no menospreciaba a la filosofía medieval, 

(Yo sí). 



9. Una de las cosas que más me han llamado la atención 
durante mi estancia en Canarias es la frecuencia y el tono 
con que varios me hacían esta advertencia: Bueno: debo 
advertirle a usted que yo no soy político." Decíanlo como 
defendiéndose de alguna acusación tácita o como reco- 
mendándose a mi aprecio. A cada paso oía decir de al- 
guno: "¿Ése? ¡Ése es un político!" 



Se habla allí en ge- 
neral de los políticos como de una especie aparte o como 
de hombres que se dedican a una profesión vitanda, Y son 
muchos, muchísimos, los que se jactan de su indiferencia 
respecto a la política. Y éste me parece que es uno do los 
más graves males de aquel país hermosísimo y no todo lo 
venturoso que merece ser. 



De este mal también padecíamos y aún seguimos pade- 
ciendo en el resto de España, pero afortunadamente es- 
tamos en camino de cúracióri. El número de los llamados 
neutros, de los execrables neutros, de los que se muestran 
indiferentes a las fecundísimas luchas políticas, disminu- 
ye de día en día. 



No me entusiasman grandemente las democracias, pero 
hoy son ya inevitables* La democracia es acaso, como la 
guerra y tal vez la civilización misma — ¡y quién sabe 
si la vida!...—, un mal necesario. Hay que aceptarla o 
sucumbir. Y la democracia nos impone más obligaciones 
y deberes que nos confiere privilegios y derechos. Y el 
primer deber que la democracia nos impone es el de inte- 
resarnos en el manejo de la cosa pública, de la res vública. 



"¡A mí el Gobierno no me da nada!" Ésta es la tontería 
estereotipada con que ño pocos egoístas y otros vividores 
se sacuden cuando se les solicita para que tomen puesto 
en las luchas políticas. Y no reflexionan si no es que aun- 
que el Gobierno nada les dé, no les quita algo, y les quita 
precisamente por su abstención de la vida pública. 



El que 



desdeña tomar parte en la vida política, siquiera como 
atete ac££ figurando en un partido, acudiendo a mi- 



tines y reuniones públicas, etc., no tiene luego derecho a 
quejarse si alguna disposición legal o meramente guberna- 
tiva le perjudica en sus intereses. 



Lo primero que un ciudadano necesita tener es civismo, 
y no puede haber patria, verdadera patria, donde los ciu- 
dadanos no se preocupan de los problemas políticos. 

Allí, en Canarias, me asombraba y me apenaba el ob- 
servar la general indiferencia por los grandes problemas 
políticos, algunos de los cuales, como él del reparto de la 
tributación, debería tocarles muy en lo vivo. 



Y en cambio 

no acababa de comprender aquellos partidülos locales en 
■ que están divididos, partidülos que llevan unos motes ca- 
prichosos y míe no se distinguen u^ s fe otros sino por 
el caudiliejo o caciquiüo a quien siguen, taifas puramente 
remolíales organizadas 'para el asalto y el disfrute _de^ 
los cargos públicos. 



„ "¡Y~ eso es política]", me decía con 
aire de triunfo uno de los más acérrimos antipoliticistas. 
A lo cual le contesté: "En efecto, eso no es política, o 
mejor dicho, eso es política mala, pero la culpa de que eso 
prospere la tienen ustedes» los que se meten en casa." 



Mis e^os para ftj^ £S 

-llamémosle ^asi- de ^g^,. 8 ^ pocaa veces para tra- 
fílenos que be tenido que í ^ee f íticos de las^subli^ 
tai- de darme cuenta de ^"g^^traa clSiTciTciti^ 
ras hiapanoam enca^ «o» „ conserva- 

más de esas repúblicas. 



,Una de las razones, casi la única, que los patronos mi- 
neros dan para no ceder a las demandas de sus obreros, 
a pesar de los buenos oficios del Instituto de Reformas 
Sociales y del Gobierno mismo, es que eso implicaría una 
humillación, y que los obreros "son solivianta üos por agi- 
tadores políticos, a los que estiman gente extraña. 



, Lo de 

la humillación no lo entiendo. La lucha entre el capital 
y el trabajo es unaguerra, exactamente como la otra gue- 
rra, y el principio de li antes morir que rendirse" puede 
resultar dañosísimo en una guerra, por muy heroico que 
nos parezca. El rendir una plaza no es humillación nunca. 



Una huelga no es ni más ni menos que un regateo, y 
un patrono inteligente, que no tenga oscurecido el enten- 
dimiento por las nieblas del orgullo de quien se elevó 
acaso desde el más bajo puesto, calcula los perjuicios que 
la huelga puede irrogarle, capitaliza el beneficio que los 
obreros pueden arrancarle con sus exigencias, y ve si le 
ccnviene ceder. 



Vale más privarse de tres mil pesetas 
cadá año, que perder cien mil de una vez. El amor propio 
tiene poco que ver en estas cuestiones para un hombre 
de juicio. . 



Lo otro, lo de la intrusión de agitadores políticos, a 
quienes se califica de elementos extraños, tiene mucha 
más gracia todavía, Esos señores capitalistas se imaginan 
cine k contienda es entre ellos y sus obreros tan sólo, y 
• que todos ios demás ciudadanos no tenemos otro papel 
que el de meros espectadores. ¡Valiente idea tienen de la 
solidaridad social? 



| "¿Y a usted, qué le importa de esto? ; Usted nnr n »¿ 
I se mete donde "o le llaman?» He aquí ¿¿rS^M 

; poiitic a i S So nudo : 7 que refleian la SOp#|g 

Si, a todos nos debe importar de todo, y las luchas p™ 
nomioas 80n luchas políticas que a todo atañen U* ^con- 
flicto entre un patrono y sus obreros no es ÜÜ 

m 988 ffl! co ' Su 



entre el capital y e trabaio TOi?/ í ir H an las Iüchaa 
estas luchas, es como se k hLf Í° h f ciendo Política» a 
légalas. cÍyüíSjS^i & a ^¿ a f Jalares, organizadas 
Política, Y la ser 
una vieja doctrina fitóáftfflfcSEr^íí s > luch * s es 
se atreva a propugS To y " ■* W * hay 



¡Libertad de contratación!", claman. Y es como si uno" 
dijese: Que nos dejen libres, que nadie se entrometa él 
tiene, como yo, sus brazos libres para luchar." Cierto 
. tiene libre sus brazos, pero tiene grillos en los pies 



Mientras la tierra no sea de propiedad comunal, mien- 
tes haya quienes a dondequiera que vayan tengan que 
pisar tierra ajena y no encuentren propia sino aquella que 
les tengan que uar de sepultura luego que hayan muerto, 
mientras tanto, no se puede hablar de libertad de con- 
tratación. 



Y esta acusación — ¿acusación? — de que se entromete 
la política en las luchas económicas entre el capital y el 
trabajo, esta ridicula acusación — ¿acusación? — han di- 
rigido algunos liberales inconscientes a los católicos bil- 
baínos y vascongados que han querido ir a San Sebastián 
- en protesta contra la política an tí monástica del Gobierno 
Que la protesta era política... ¡Naturalmente que lo era!. 
Y debía serlo. El catolicismo es político ; lo es y debe ser. 



Y se encuentra uno como se en- 

cuentra en nuestros pequeños ^^J^^^^ 
también en partidos, pero en partidos puramente per^ 

S °g^ y 0 ^cir que en las pequeñas villas los dis : 
triír rurales de esta nuestra España, hay siempre poi 

a üeda contra Equis; y los antizedistas, que siguen a 
Equis contra Zeda. 



Y nótese que no Ies llamo equisistaa 
ni zedistas, porque son ellos esencial y fundamentalmen- 
te negativos. Más que siguen a uno, van contra el otro, 
Y en general puede decirse que nuestros repumicanos no 
son sino antimonárquicos, y no sino antirrepublicanos 
nuestros monárquicos. 



He llegado a darme una cuenta, creo que bastante clara, 
dé lo que distinguía a los unitarios y los federales de 
tiempos de Rosas y de Sarmiento en la Argentina, pero 
jamás he podido comprender qué es eso de los blancos 
y colorados del Uruguay. 



Aquí en España, son las ciudades las que empiezan a 
plantear en verdadero terreno ios problemas políticos. 
La lucha política en las ciudades no es ya una lucha de 
personalidades y personalismos ; un caudillo de ciudad, 
un tribuno de ella, necesita encarnar ideales políticos más 
o menos definidos. 



Precisamente está ahora pasando España por uno de 
sus períodos de mayor agitación política, gracias a la 
labor de Canalejas, y el interés de esa agitación se ha 
concentrado en estos días en mi pueblo nativo, en Bilbao, 
uno ele los más políticos de España, y donde menos neutros 
hay. De un lado la huelga de los obreros de las minas en 
demanda de reducción de horas de trabajo, y de otro lado 
los católicos que se revuelven contra las medidas que es- 
timan antirreligiosas del actual Gobierno. Y uno y otro 
caso ofrecen no poca enseñanza. M 



Unamuno "Los antipolicistas" 



' Y un traje no adquiere persona- 
lidad expresiva hasta que no se la da el que lo gasta^ 
Ahora, ya presumo yo lo que a ustedes les pasa, y 
es que odian la personalidad, el carácter, i Se compren- 
de ! Como no pueden ustedes distinguirse por sí hacen 
que e l s astre les distinga de los que no pueden pagar 
trajes como los que ustedes llevan. 



La cosa no consiste en el traje, señor mío, sino en 
la manera de llevarlo. Y hay mendigo que lleva sus 
andrajos con más distinción y más elegancia que usted 
ese temo que le ha hecho el sastre de moda que se trajo 
usted de Londres. 



Miguel de ünarauno 



. Creo que no me rechazará usted a don Diego Ve- 
lázquez de Silva como maestro de buen gusto y de ele- 
gancia. Si hay escuela de buen gusto.es la de sus cua- 
dros. Pues bien, Velázquez, que pintó a Esopo y a 
Menipo tan distinguidos en sus andrajos, créame que 
si viviera hoy no le tomaría a usted por modelo de 
ninguno de sus cuadros. 



"La vida literaria" 



¡Sí, sí, la forma, tiene usted razón, la forma! Pero 
hay formas de formas. Y usted, goloso de superficia- 
lidad, odia lo personal, odia lo expresivo, odia lo fuerte. 
Y es usted lo mismo en sus sustos literarios y hasta... 
filosóficos. Porque se permite usted leer algo de filo- 
sofía, vamos al decir, aunque estaría mejor dicho de 
sastrería filosófica. Y también aquí, en literatura y en 
eso que usted cree que es filosofía, le molestan las ro- 
dilleras, es decir, lo expresivo, lo personal, lo caracte- 
rístico. 



Mejor que molestarle sería decir que le levan- 
tan a usted dolor de cabeza. Porque lo que usted quiere 
es literatura de última moda y además de maniquí, con 
su plieguecito en medio. Hasta me figuro que cuando 
recibe usted de París la última novela lo primero que 
hace es olería, por si huele a tinta de imprenta fresca. 



Y se preocupará usted, como si lo viera, de que los 
libros estén bien presentados. Y de seguro que entre 
dos revistas, una más sustanciosa y nutrida y otra más 
a propósito para que maten las horas ojeándola y vien- 



do sus grabados las señoritas, se quedará usted con 
esta segunda. Y buena pro le hagan esos gustos. 



Dace usted que le encanta la literatura francesa y 
que la conoce bastante bien. Pero apuesto cualquier 
cosa a que no ha leído usted a casi ninguno de los gran- 
des clásicos de esta literatura tan profundamente clási- 
ca A un compinche de usted le hablé una vez de Pas- 
cal; me torció el gesto y saqué en consecuencia que se 
figuraba que Pascal tenía el estilo lleno de rodilleras 
i no se equivocaba. 



Hace unos años, un compatriota de usted, hombre 
culto e inteligente y de gran amplitud de gustos e in- 
dependencia de criterio» aunque algo contagiado de eso 
de las buenas formas — que yo no creo buenas—, decía, 
escribiendo sobre mi estilo, que me suele faltar «de 
común» y que empleo expresiones que entre los que 
aborrecen las rodilleras sobre todo, suenan a algo,» 
shocking. 



Citaba, en apoyo de su aserto, dos de esas 
mis chocantes expresiones que yo no quiero reproducir 
aquí por no herir los delicados oídos de usted, se- 
ñor mío. 



Los burgueses necesitan 
"sastres f ilósóf icos" que les 
confeccionen ideas confortables* 



Sí, sí, formas, sí, buenas formas; tiene usted razón. 
Los hombres, lo mismo que las ideas, tienen que andar 
" vestidos. Porque las ideas desnudas, además de que 
ofenden el pudor de tos hipócritas — y éstos son ma- 
yoría — , jiuedan las pobres expuestas al sol, al hielo, 
a la lluvia, al polvo. 



Adema s, hay ideas contrahechas, 
jorobadas, torcidas, y algo se disimula vistiéndolas . &r 
"sé qué nay que vestir a las ideas, lo mismo que a' los 
hombres. Pero discrepo de usted diametralmente en 
cuanto se refiere a la estética del traje, tanto para 3as 
ideas como para los hombres. Y sostengo que todos los 
de la carnada de usted, que todos los que presumen 
ustedes de vestirse bien y andan euidando que no se 
les formen rodilleras en ios pantalones, se visten uste- 
des mal, muy mal, rematadamente mal. Es decir, no se 
visten ustedes; lea visten sus sastres, 



Usted habrá acaso oído hablar de Tomás Carlyle, un 
escritor inglés con un estilo lleno de rodilleras, coderas, 
pliegues, arrugas y hasta zurcidos. Pues bien, este 
Carlyle escribió en su Sqtíot Resartzcs — o sea el sas- 
tre remendado-^ una filosofía del traje que se la reco- 



miendo a usted. Y se la recomiendo para que le levante 
dolor de cabeza. Ya que su cabeza no piensa, al menos 
que sufra. Y tal vez sufriendo acabe por pensará 



No le sorprenda esto último que le digo. No puede 
llegarse al pensamiento, al verdadero pensamiento, al' 
que vale la pena de ser pensado, sino por la pena, por 
el dolor. Y usted presume que odia al dolor, y huye 
de él tanto como ele la personalidad. Toda su... digamos 
filosofía práctica, a falta de otro nombre y por no 
llamarla por el suyo propio, se reduce a eso : a huir 
de toda molestia, de todo esfuerzo espiritual, de toda 
pena, y a buscar el placer. 



. En uno que se escandaliza de 
las roáíiíeras, sea en los trajes de los hombres o en los 
de las ideas, hay siempre un epicúreo. Pero un epicúreo 
no en el alto sentido, en el de Epicuro, sino en el otro, 
en el de usted. 



También en mi pueblo natal, en aquel en que nací 
y me crié, hay hoy bastantes mocetes que presumen 
de vestir bien, da/ndies, sportmen o como quiera usted 
llamarlos. Gentes bien, vamos al decir. Y menos mal 
que en esta vieja ciudad en que habito, llena de supre- 
mas elegancias arquitectónicas, donde nos viene de lo 
alto y de lo grande la lección de la forma, no se conoce 
esa casta de mentecatos. 



¡onsidera una falsa democracia 



Y le digo a usted que aquellos 
mocetes que llevan remangados los pantalones aunque 
no haya ni barro ni polvo, tendrán todo lo que usted 
quiera menos buen gusto ni sentido estético. 



aquella que busca nivelar a todos 



los ciudadanos por envidia 
(acusación tradicional contra 
los anarquistas también) . 



Sí, sí, ya sé que entre ustedes, los de su frasca, la 
regla suprema es no desentonar, no destacarse. I Claro 
está!, como naturalmente no se destaca ninguno de 
ustedes, han de cubrir esa falta de originalidad de al- 
guna manera. ¿Quiere usted que le diga toda la verdad 
de lo que pienso? Pues bie n, esa nivelación ante el buen 
tono en el vestir no es ^™ "™ fnrma del 111a tinto nive- 
lador de las falsas democracias y este instinto e* 
d e la envidia, que odia toda originalidad. 



Cuando no se 

ve modo de distinguirse y hacerse notar uno por ¡a 
originalidad de su porte , se impone un uniforme. Y eso, 
créamelo, es una forma de inquisición, ]Lo qué debe 
costar entre una gente que se rige por tales principios 
el conquistar el derecho a la originalidad, y hasta la 
extravagancia ! 



Usted y sus compañeros de gusto —es decir, de falta 
de gusto, de smgerie— merecen un presidente sastre, 
«uiero decir uno que vista y que se vista 



Y no crea, le repito, que ataco sus prejuicios por des- 
precio a 3a forma* i No, no y mil veces no ! Aprecio la 
forma tanto o más que usted. Sólo que, se lo repito 
— y va», la de cuentas—, eso que usted llama buenas 
formas, son, como tales formas, malas, malísimas, ri- 
diculas, ramplonas, cursi s, de mero remedo, de figurín. 
De figurín, fíjese bien, de figurín. No son u stedes sino 
figurines. — " 1 r 



Aquel viejo y pintoresco traje de los paisanos de esa 
su tierra era algo y significaba algo, mientras que esa 
indumentaria a la inglesa que se cuelga usted de los 
hombros no es nada ni significa nada. Sólo significa 
una cosa y se lo diré a usted en francés: singerie! 



Eso sí, ya lo sabe, debajo de eso está el hombre y 
alguna vez salta éste. Y entonces, cuando usted es usted 
, y no su traje, entonces vale usted y significa algo. Un 
' día me decían de uno — de uno, por cierto, muy lejos 
: de ese país de usted — que en cuanto se le rascaba un 
poco el barniz cosmopolita, aparecía el indio bravo. 



Y contesté al punto; y entonces es cuando yo lo pre~ 
ñero porque entonces es alguien y representa y signi- 
fica algo. Como aquí, entre nosotros dicen que en cuanto 
s e nos rasca el barniz europeo, aparece el berberisco 
y° me ^ leao siempre con el berberisco sm barniz 



¿Cree usted que hay dandy en la ciudad española tme 
mejores los produzca —y ése no es un producto que 
aquí prospere— que tenga la elegancia, natural y su- 
prema elegancia, de uno de esos moros q ue saben envol- 
ver su gravedad nativa en la blanca gravedad de un 
amplio manto moruno? 



Pues bueno i seamos ciaros y justos. Si los escritores 
españoles apenas hablamos los unos de Jos libros que 
escriben los otros es porq ue no sabemos leerlos. A lguna 
ni los saben leer, Si hablamos de un libro, cuando lo 
hacemos, a regañadientes, es porque a regañadientes 
y por ruego del autor solemos leerlo, Pues es cosa 
fatigosa y penosa leer un libro para hablar de él, tener 
que leerlo. " * 



Sobre todo si han 
sido clasificados y etiquetados y motejados con cual- 
quier mote. Y sí se les lee, como se va a buscar en 
ellos lo que se presuponía que hay, se escapa lo demás 
y hasta lo que se cree ver allí es puramente de prejuicio. 



Guardo entre mis papeles el manuscrito de una crítica 
de mi susomentada obra, crítica que no se llegó a pu- 
blicar, y que se debía a la pluma de uno de nuestros 
mejores periodistas, escritor sagaz, agudo y cultísimo. 
Pues bien, la había escrito no más que por las noticias 
que de ella le dieron unos compañeros que me oye"' 
unos pasajes antes de entrar la obra en prensa. 



Y hace ■ 

poco he leído en Le Temps, de París, una corta noticia 
sobre otro escrito mío en que se me atribuyen cosas 
que no he dicho ni en él ni en otro alguno. Al crítico 
parisiense le han dicho que soy, ¿qué creen ustedes?, 
pues... ¡católico!, y ha hecho sobre esto su composición 
de lugar. lAsí se hace la crítica! 



Otras veces la supuesta crítica no es más que chis- 
morreo. Un joven peruano que llegó a Madrid a pro- 
curarse un éxito de escándalo literario relatando chis- 
mes y cuentos y pequeñas maledicencias de literatos, 
me escribió preguntándome en qué «valores jóvenes» 
creía yo. Le contesté que eso importa poco y que lo 
derecho es juzgar directamente las obras sin meterse a 
escudriñar flaquezas de sus autores. 



Y que no hiciera 

mucho caso de lo que unos escritores dicen de otros, 
pues, en el fondo, se estiman mutuamente más de lo 
que parece. Cuando se conocen, añado ahora. Lo que 
sucede pocas veces. Y no se conocen lo bastante porque 
las ásperas condiciones de vida . , 9 



Y es lo que hace tan meritoria y a la vez 
tan ingrata la profesión de crítico. ¿Tener que leer un 
libro «paras hablar de él? i Horror! Muchos prefieren 
hablar de él sin haberlo apenas leído — a lo más ojea- 
do— y por referencias o por la idea previa, y casi 
siempre perjudicial y legendaria, que tienen del autor^ 



y "si no nos leemos los unos a los otros no es por 
hostilidad ni por menosprecio, sino porque el que es- 
cribe, cuando lee — que son legión los escritores que 
no leen y algunos ni saben leer — , leer «para» escribir, 
4 par a» encontrar temas o sugestiones de escritos y no 
creemos que pueda inspirarnos nada lo que ha escrito 
un conterráneo o coetáneo nuestro, un hombre que vive 
en nuestro país y en nuestro tiempo. 



Oórno se lee en Esioaña. 



Porque creemos 

alguna vez, sin duda equivocándonos en ello, que un 
escritor que con nosotros convive, que está rodeado del 
mismo ambiente intelectual y moral, no puede darnos 
lo que ese ambiente no nos dé. O sea porque no creemos 
en la originalidad individual. Que un escritor español 
parezca original en Inglaterra, en Suecia, en Italia o 
"en Kusia, no nos choca; pero lo atribuimos a que su_ 
originalidad es la de ser español, la de decirles alllTo 
que aquí todor 



Otras veces el escritor no lee a otro escritor su com- 
pañero de país y de época por temor a contagiarse, es 
decir, a que sí luego se deja innuir de él, se lo reprochen 
y hasta le mienten la tontería esa del plagio. Cuando 
publiqué mi Vida de Don Quijote y Sancho, un buen 
amigo mío, escritor de mucho ingenio y de no escasa 
originalidad, me escribió dictándome que no quería leer- 
la hasta no haber acabado unos comentarios al Quijote 
que estaba escribiendo, no sé si para conservar mejor 



escribir lo suyo no conocía lo mío. ineVltable ~ ^ al 



Hay, ademas, quienes sólo leen para poder hablar 
de un autor o de una obra, y si encuentran modo de 
hacerlo sin tener que leerlo, están aviados. De aquí que 
uno lea, de ordinario mal, para muchos. Con que en la 
tertulia literaria haya un lector, basta; pues sobre las 
impresiones de él forman los otros su composición de 
lugar. Y así ocurre que hay escritores muy discutidos 
y, sin embargo, muy poco leídos. _ 



SOLILOQUIO 

— Mira, Miguel, que parece que tus habituales oyen- 
tes habrán de permitirte el que una, alguna vez siquiera 
— consigúelo ahora y podrás algún día reincidir — , hables 
en voz alta contigo mismo, desahogues tu pecho. jEs tan 
recia esta servidumbre de la publicidad! 

Tú lo quisiste, sin duda; tú te metiste a escritor pú- 
blico y has de soportar pacientemente las consecuencias 
de ese primer acto. Pero ¿es que somos acaso tan libres 
como creemos ser al dedicarnos a una profesión cual- 
quiera? 

La dificultad de dedicarse a una obra sólida enmedio del frenesí de 
la vida, diaria. 

• 

Tú apeteces retiro, sosiego y silencio para poder dedi- 
carte a una labor lenta y sólida, lejos del murmullo de te 
refriega que aturde los oídos y lejos de la polvareda de 
ella que te enturbia la vista; tú vuelves con amor tu 
corazón ansioso de soledades a aquellos hombres de pa- 
sados tiempos, que fuera del tráfago mundano y de las 
disputas y afanes del día que pasa se dedicaban a obras 
duraderas: tú suspiras por lo clásico, por lo eternamente 
clásico^ 



Pero el vértigo de la vida te arrastra y te ves 
envuelto en las arduas disensiones de cuantos te rodean. 
No puedes vivir entre muertos; tienes que vivir entre 
los vivos. 



Y, sin embargo, mi querido Miguel, ¡qué fuente de con- 
solaciones y de arrestos no es el trato con loa gloriosos 
muertos, cuya obra es inmortal'! ¡Qué vivificantes eflu- 
vios de paz del alma irradian de aquellos espíritus, que 
como los de Homero, Platón, Virgilio, San Agustín, Sha- 
kespeare, Descartes, Spinoza, Dante, Kant, Goethe y tan- 
tos otros, viven entre nosot ros su vida más profunda! 

.¿1 esplritualismo de Unajnuno: los grandes autores clásicos siguen 



vivos en sus lectores actuales. 



Sí, es indudable: ese insano empeño de informarn os 
de lo que dicen o repiten los que viven en torno nuestro 
nos impide seguir el progreso del alma humana a través 
^r TusnEiiog perennes, de esas columnas erigmas para 
los siglos. ¿Qué te importa a ti, díme, lo que vocea ese ' 
tu vecino? No vayas a hacer como esos que pierden su 



tiempo y su alma en oír las superficialidades todas de 
sus contemporáneos y no les queda tiempo para disfru- 
tar del legado permanente de la humanidad . Esta forma 
de modernidad no hace sino endeblecer a los hombres y 
a los pueblos* 



Desconfía, Miguel, de novedades y ten por * 
seguro que nada hay más nuevo como lo que es ele siem- 
pre; Homero o Shakespeare son más modernos que los 
más de los escritores vivos que hoy pasan por más mo- 
dernos : aprenderás más en Platón que en el autor del 
último tomo de la Biblioteca de Filosofía Contemporánea, 
que en París publica Alcán, el editor. Moderno viene de 
moda, y tí) debes huir de las modas. ^ 

Defensa de los clásicos ante los superficiales y 81 a la moda 51 modernos, 



Pero es inútil, hien lo sé, es muta. Bien veo que aca- 
so a tu pesar lo que en torno de ti suena con voz caliente 
de vivo se te metió en los oídos. Es lo humano, y tft 
eres y debes ser ante todo un hombre. ¿No te acuerdas 
lo que dice aquél, tu muerto amigo, aquel maravilloso 
Coleridgej en su Biographm literaria? 



Tú has querido 

siempre a Coleridge, tü te acuerdas mucho del retrato 
que de él hizo aquel otro bu amigo y tu amigo Carlyle, 
y te acuerdas también de las líneas de encendida y lu- 
minosa poesía que le dedicó Shelley, el poeta, donde de- 
cía: "Veréis a Coleridge, el que se está oscuro en el 
rebosante esplendor, y la pura irradiación intensa de un 
espíritu que, ciego con su propia lumbre interna, se arras- 
tra lánguidamente a través de las tinieblas y de la deses- 
peración, aéreo meteoro ceñido de nubes, encapuchada 
águila entre buhos avizores." 



Tú has querido siempre 
a ésta águila del espíritu, y hasta has traducido alguna 
de sus poesías, colocándolas entre las tuyas originales, 
para que las realce. ¿Te acuerdas, Miguel, de lo que éste, 
tu Coleridge, dice acerca de los contemporáneos? Voy a 
repetírtelo: 



"Las grandes obras de las pasadas edade s parecen a 
un joven cosas de otra raza, respecto a las cuales sus 
facultades han de permanecer pasivas y sumisas, lo mis- 
mo que a las estrellas y las montañas. Pero los escritos 
de un contemporáneo, acaso no en muchos años mayor 
que él mismo, rodeado por las mismas circunstancias 
y disciplinado del mismo modo, poseen para él una rea- 
lidad y le inspiran una amistad actual, como la de hom- 
bre a hombre. 



Su admiración misma es el viento que 
orea y alimenta su esperanza. Los poemas mismos asu- 



uñó que existe para recibirlo. 



Fíjate en este mismo Samuel Taylor Coleridge, cuyas- 
son las palabras citadas, y di me si puede el recuerdo 
de este hombre que murió muchos años antes de que tfr 
nacieras, encenderte como te enciende el recuerdo de uno 
que vive. Y sin embargo —me diréis—, iqué dulcemente 
apacible es la conversación con loa que fueron y hoy 
duermen para siempre en el regazo de la tierra todo- 
paridora! . 



¿Te acuerdas lo que has leído hace poco en el capí- 
tulo II del libro III del Port-Royal de Sainte-Beuve* 
Este fino y amable narrador, uno también de los que 
vivieron y son, te dice allí que "se ha notado, con un M 
paz tino y un gusto que la moral corrobora y dirige, que 
los escritos, al alejarse de nosotros, pierden a menudo lo 
que de actualmente conmovedor y di 
en el momento en que aparecieron; 



que la distancia p 

mite, cuando una parte de genio los ha dictado» que 
puedan seguir sus méritos, observar y discernir sus r: 
gos, siri nada ya de aquella confusión de la vida con la i 
obra^ni de aquella fiebre moral que ía vecindad y Ja pro- ^ 
duccion reciente inoculan". 



Te acordarás, Miguel, que al leer esto te quet_. 
pensando en esa curiosidad malsana que ronda y asedia, 
a los publicistas de algún renombre, y cómo tu mismo, : 
que al ñn eres débil y ñaco, no has podido sustraerte 
a ella, sin lograr separar tu vida de tu obra. Y acaso 
en esto has pecado. 



Tú has "fi"*? «" 1» labor de larga f^\^ T f^ l ^ ú 
muy duradero, y te ves constreñido a ja labor tragmen 
taria y volandera del periodismo. ¿Te ha de pesar por 
ello? Nadie sabe, créemelo, cuándo se acierta. 

Y fíjate bien, que en el fondo, esa obra loita y reca- 
tada de solitario, excluyendo en lo que cabe la cola^ 
ción de tu público, es una obra de egoísmo acaso. 



La colaboración de tu público, digo. Jorque en la obra 
de todo publicista colabora su público de una manera 
más o menos ostensible, ya con su aplauso, ya con su 
censura. Yo sé bien lo que en tu labor influyen las car- 
tas de desconocidos lectores que de cuando en cuando 
recibes, sobre todo de América, y los cuales te dan su- 



gestiones e indicaciones muy valederas ; pero además, tú, 
sin acaso saberlo, recibes de rechazo' la impresión de tu 
público, de los que siguen tu labor, y obras conforme a 
ese rechazo, ya para acomodarte a su sentimiento, ya para 
resistirlo y tratar de acomodarlo al tuyo. Pues tanto se 
influye sobre otro provocándole a asentimiento como a 
disentimiento. 



Dicen que muchos de los más grandes dramas los de 
Shakespeare entre ellos, se han hecho sobre el tablado 
del teatro, en colaboración con el publico es decn, mo- 
dificándolos a cada representación en v ista y a ia me- 
dirla riel modo de acojerlo a el publico. X ¿no crees que 
las sucesivas obras de un autor lecií ñdo suelen muchas 
veces no pasar de ser sucesivas ediciones mas o menos 
alteradas de una sola y misma obra? 



Todo autor que escribe mucho se r epite mucho, y cuan- 
to más original! sea, cuanto más saque de su propio fondo 
en vez de limitarse a contar lo que oye en derredor, tanto 
más se repite. Los más grandes genios han sido espí- 
ritus de unas poc as y sencillas ideas expuestas con mas 
vigor y^eficacia, pero con mas unnormidad y constan- 
cia, que los escritores de no más que talento regular. 
Hombres ha habido cuya importancia ha sido el ser hom- 
bres de una idea, ideas encarnadas- 



En fuerza de vivir 



una idea sencilla, pero noble y fecunda, han fek^cj^ 

TípTíHdad de Pantos de vitíLa ¿cusa casi * l fW™ cie ™ 
ffií espipW Y no necesito ^¡Jí® 
que sé bien cómo admiras a San Atanasio porque fue 



el hombre de una idea. 



Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, 
y que unas sean novelas, otras comentarios, otras ensa- 
yos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más 
que un solo y mismo pensamiento fundamental que va 
desarrollándose en múltiples formas, Y así, buscando el 
trasmitir ese tu pensamiento central, lo vas ciñendo cada 
vez más y encontrando nuevas formas de expresarlo, has- 
ta que acaso des un día con la más adecuada, con la pre- 
cisa. 



tJnamuno considera que toda su obra gira en torno a unas pocas ideas 



presentadas de muchas formas diferentes. 



Y créeme que un escritor persiste cuando encon- 



acertó a dar a ésta su cuerpo definitivo. ¿Y quién te 
dice que en esta labor de busca, este escribir escritos 
volanderos y fragmentarios* no es tan útil como otro es- 



cudriñamiento? Tú aabes que conversando se estudia mu- 
chas veces más que meditando. 

¿Te acuerdas, Miguel, a ^este propósito de lo que te- 
pasó cierta tarde en que ibas de paseo con aquel tu 
malogrado amigo Vicente, espíritu sagaz y sutil que se^ 
fué del mundo en la flor de su vida? 



tú te maravillaras de una contestación por ti mismo 
le dijiste: "Es que es para mí tan nueva como para 



Yo 'tenia esta solución sin duda en mi mente t pero la 
t enía confusa y como velada, sin saber yo mismo que 
la tuviese, y al hacer esfuerzos para satisfacer a la obje- 
ción de usted, ha cobrado forma en mí y se me ha re- 
velado. Y vea usted cómo es para mí tan nueva como 
para usted."* 



Alusión a la dialéctica de Platón. 




Discirtías con él 





Unamuno también se pregunta a veces qué quiso decir en alguna frase suya. 



Convéncete, pues, de que meditas más y mejor escri- 
biendo esta cosas como la que ahora te estás dirigiendo 
aquí a ti mismo, que no encerrándote en tu cuarto a eso 
que se llama meditar y no es sino ° divaga r^ La necesidad 
de dar a tu pensamiento expresión trasimsible .ea lo qae 
te ata a proceso vivo y eficaz. 



Con la pluma en la mano 
es como mejor se te ocurren las cosas, y es porque en- 
tonces no piensas para ti mismo, sino qu e piensas para 
los demás. Pensar para sí mismo no es, enngor, pensar, 
es perderse en vagas soñaciones como el que se pasea 
por los bordes del sopor contemplando las espirales del 
humo del cigarro. Pensar es pensar para los demás: pen- 
saresuna función social. 



Habrás oído alguna vez que Pablo de Tarso, el após- 
tol de los gentiles, se inspiraba con Jas palabras mismas, 
que eran éstas las que le suscitaban las ideas, que en 
bus epístolas se puede seguir este proceso de ideación 
por asociaciones verbales. Y de Agustín de Hipona, el 
gran africano, la otra columna miliaria del cristianismo 
interior entre Pablo y Bernardo y luego Martín Lutero, 
se ha dicho también que discurría por antítesis, por al- 
teraciones, por retórica, en fin. Y es que uno y otro eran 
almas ardientes, no de solitarios contemplativos, sino de 
luchadores activos. 



Te*crees un egotista y te acusan de serlo porque con 
frecuencia te refieres a ti mismo — ahora lo estás ha- 
ciendo en este soliloquio — y hablas de ti, pero es que ese , 
tú de escritor es algo que es de tocios, es que estás en 
medio de la calle recibiendo las voces de todos y devol- 
viéndolas. 



. Serias, no un egotista, sino un egoísta misera- 
ble, si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus 
prójimos,, a labrar allí día tras dí a un joyel cualquiera 
de filigrana. Tú trabajas al aire libre, bajo las miradas de 
toaos y soplando de vez en cuando sobre la pieza de tu 
labor para limpiar de ella el polvo de la refriega. 



Y basta, no hablemas más uno con otro, tu yo íntimo 
Unarauno "Soliloquio 11 y oculto y el público y manifiesto. ¿Son realmente dos? 

— — — ¿Eres algo más que un escritor? O mejor, lo que en ti 

no es el publicista, ¿qué vale? # 



// EL DESDÉN CON EL DESDÉN 



traba).» por lo que por gwj. PW-. 



Y yo digo. Yo con erudición, ¡cuánto sabría!, por mi 
parte"; que de haber dedicado mí inteligencia y mi aplica- 
ción, que son más que regulares — tengo que confesarlo 
con la modestia que me caracteriza — a hacer dinero, a 
estas horas sería millonario, y acaso dueño de. un banco. 



Porque aquí donde ustedes me ven, yo de muchacho demos- 
iré felicísimas y muy precoces disposiciones para finan- 
ciero y hombre de negocio^ como lo cuento en mi obra 
en mensa Recuerdos de niñez % dñ mocedad. (Esto es 
un anuncio por anticipado, jclaro está!) Pero amigo, para 
todo hace falta vocación y yo, francamente, no tengo y» 
cación de millonario. 



Excepto de millonario de conocimientos. . • 



Para hacerse rico t una de las primeras cosas es tener , 
vocación de tal, y piensen lo que pensaren esos graves*, 
consejeros que se ríen de lo que no pueden entender, no 
todo el mundo nace con esa vocación. Y hasta hay quien 
' tiene vocación de pobre, aun sin ser capuchino. 

"¡Ja T ¡ja!, ¡jai —decía riéndose cie rto burro cargado 
de oro— , qué puede decir de importancia un hombre 
üué no ha sabido hacer una peseta,»» !" 

El millonario considera que lo que no entiende no debe ser importante 
puesto que todo lo mide segiin el éxito que tenga para dar dinero y como 

el ha ganado Lo cual no es decir, claro está, que los graves conse- 

jeros adoradores ele 3 becerro de oro no estiben a los es- 
, , critores. SS ? los estiman, pero es cuando éstos les dicen 

mueno amero, 0 j 0 que ] eg h a i a g a o lo que ellos entienden. Porqué, ¿qué 

cosa hay que no pueda entender un hombre que ha sabido 
. - . amasar una fortuna? 'El haber sabido arrebañar plata, 

el de De Cíe Cir ¿no capacita acaso para entender de -todo, lo razonable? 

Y digo razonable porque las cosas a que ellos no alcan- 

qué vale y qué 

áÉa han de ser de por fuerza fantasías, enrevesamien- 
no Vale. fbs, sutilezas inútiles, máscaras, en una palabra. 



i y el mismo amigo que me comunica la grave actitud 
desdeñosa de esos graves consejeros me dice, a propósito 
Üe mis comentarios a la escena de las tres generaciones, 
|ue es preciso estudiar hasta qué punto el padre traba ja- 
¿j$r y honrado, pero tal vez metalizado, provoca, en cier- 
na casos, y no en todos, ni mucho meno a^ el desdan .mal 
encubierto que hacia él siente más tarde su propio hijo 
|ue se hizo doctor gracias a la plata del padre. 



Variación sobre la dialéctica de las generaciones de Platón ( "República, jX^ 



Algo de esto he podido observar por acá muy de cerca 
y muy en grande. He visto toda una generación de hom- 
bres enérgicos y laboriosos trabajando con tesón para 
¿rear una fortuna ole que puedan disponer sus hijos y 
despr eciando la ciencia que no sea de aplicación, la cien- 
cia qm* 55 . qA a SgeSSSm prafitiffft, ^apreciando la ñloso- 
Wjk el arte, laa letras, v sobre todo e! espíritu y luego 
¿han encontrado con que sus hijos, dueños de una fortu- 
É a se han dedicado a la ciencia pura* a la filosofía, al 
^te, a las letras v han acabado por despreciar a sus pa- 
ires, los despreciadores. 



El hijo del rico, cuando se doc- 
tora, siente su hermandad con los demás doctores acaso 
inás que la tenga con los demás ricos, y al recordar que 
|u padre, el burro de carga que amasó la forfenfo se 
burlaba de los i doctore! tos sin plata, , se siente herido y 
"desprecia a su padre, 
ÍTodo eso es amargo, amarguísimo, pero es menester 
decirlo. 



8;E1 padre que cree que ha cumplido sus deberes de tai 
frabajando para legar una fortuna a sus hijos y nada 
s, tiene por lo común que arrepentirse un día de ello. 
ftáí amigo se lamenta de la situación de parias en que 
1 encuentran en ciertas colectividades ios elementos inte- 
lectuales* Voy a contarle y a contar a mis lectores un caso* 



En cierta ocasión un amigo mío, homore de gran mte- 
JBfcencia y de gran corazón, instruido y culto, con una 
iprofésíón académica muy bien poseída, me comunicó su 
"propósito de emigrar a una república americana. Y hube 
de decirle: "Si es que usted va pensando hacer fortuna, 
sé qué decirle, pues me temo que a usted, como a mí, 
¡falta vocación de rico. Por allá lo que hacen falta, di- Lo mismo ocurre en 
n, son brazos y capitales, no capacidades. 



Australia 



Pagos' hay 

||r aquellas tierras en que sobran los doctores y como 



nada tienen que hacer, matan el tiempo no como dicen! 
que el diablo lo mata, espantando moscas con el rabo, sino:] 
inventando revoluciones, Y además, ¡un doctor español L| 
Si va usted, pues, en busca de fortuna, no sé bien quej 
decirle, Pero si usted va en cierto modo por patriotismü| 
con espíritu de abnegación, para honrar y enaltecer nues^ 
tro buen nombre, entoneles es ya otra cosa. 



"Usted sabe —continué diciéndole— que en cada _ 
la masa de la gente, la que no viaja ni conoce las cosaa 
directamente, se forma su idea respecto a los extranje- 
en vista de los que conoce. En nuestro propio país, p 
muchísima gente era el italiano, y aún sigue siendo, o 
tenor o un pobre vagabundo que va tocando el arpa, y 
saboyano un deshollinachimeneas. 



Era inútil hablarles 
Italia como de un país de alta e intensa cultura y de 
vadísimos espíritus, de la tierra que ha producido 
genios más humanos. Este necio prejuicio persiste aún, y\ 
lo que es más triste, hasta en gentes que pasan por regu- 
larmente instruidas. Es como si ciñéramos que el Japón 
se compone de malabaristas y funámbulos. Y por allá, P°¡| 
aquellas tierras a que usted quiere ir, el término "gringo 
encierra en boca del pueblo todo un contenido de absurdos^ 
e injustos prej'uicios. 



Los prejuicios a los que nos condena la caprichosa geografía de este 



planeta. 



3 

''Aquí, entre la población rural de Cas tilla — prose-; 
g u ¡ — j usted sabe que no se conoce a los gallegos más qué? 
por los que vienen a segar durante el estío, y aun a estos? 
pobres jornaleros se los conoce mal Y por ellos se juzga^ 
de los gallegos todos, resultando que más de una vea se] 
han sorprendido cuando les he hablado de cómo son loa* 
gallegos y cuán diferentes de como se los figuran. 



"De nosotros mismos, loa vascos, hay por allá una i|Í 
muy favorable, favorabilísima, pero que aun siéndolo, 
lleva para no pocos ciertas connotaciones que nos con-:| 
vendría desapareciesen. Hablo, claro está, de la idea vul- 
gar sobre el vasco, de la que domina entre la gente de 
campaña. 



Porqu e el vasco es un mocetón robusto y^jg 
rado, ppn m ámenle Mechero, muy trabajado r y muY -M 
mal noble y tranco, pera » —aquí entra el pero— ™u> 
iliterato, que habla mal el castellano, propenso al reac- 
cionarismo, tereo y duro de mollera. Es decir, un beociu 
honrado y noble, Y So mejor sería que, conservando nues- 
tra buena fama, perdiéramos esta otra. Y de esto 
mn en gran parte la culpa nuestros compatriotas mismos 



Los mismos vascos llaman "renegados" a aquellos vascos que 



no se comportan con el estereotipo vulgar de un vasco. 



pues abundan entre ellos los que cuando topan con un 
vasco muy vasco, muy amante de su país, pero que no 
estima necesario para ello ni ser ortodoxo ni preten- 
de sostener lo insostenible, le declaran renegado o des- 
castado. 



Ahora hacen aquí muchas gentes como que les importa 
el problema de la emigración. Unos hablan de reformarla 
y otros de encauzarla. Pero a nadie, que yo sepa, se le ha 
ocurrido discurrir sobre las necesidades espirituales de las 
colonias españolas desparramadas por ultramar. 



A nadie 

se le ha ocurrido qüe un Estado que conoce sus deberes 
está obligado a proveerles de algo más que de agentes 
consulares y otros oficiales meramente burocráticos. Si 
aquí se preocuparan las gentes de esto y los gobernantes 
estuvieran orientados en el sentido de la cultura, habría 
ya en Buenos Aires y en otras ciudades . donde hay un 
fuerte contingente de españoles, institutos de enseñanza 
subvencionados y sostenidos por España." 



Más razón hay 

le sostenga en Cuenca o en Lugo. ^ 



"Y así pasa con todo, amigo, y de aquí proviene en gran 
parte la idea que respecto a España y los españoles tienen 
muchos extranjeros, gufí nos juzgan por la mayoría de las 
pobres gentes que sin más ideal que el de h acer fortuna 
van por sus tierra s/' 

No es, claro está, que este ideal sea censurable, ni mu- 
cho menos. Lo censurable es que los cazadores de la for- 
tuna, luego que la hayan cazad o, den en despreciar a otros t 
y en reírse -de lo que no pueden entender* 

Alusión a la opinión que tienen los argentinos de los "gallegos 1 



En mi pueblo se conoce a muenos ingleses, pero es a 
ingleses que andan a minas o a los marineros de los bu- 
ques que arriban á su puerto y que se distinguen por su 
afición a emborracharse. En cambio, son contadas las 
personas que tienen noción de los pensadores, artistas, 
Políticos, hombres de ciencia, filósofos y literatos ingleses. 



Alusión a los ingleses de Riotinto ( y a los actuales turistas ingleses) 

Pero esos ingleses, que andan r a minas y cuya preocupa- 
ción, si no única, dominante, es hacer dinero, no suelen 
tener, por lo común, el mal acuerdo de desdeñar a los 
filósofos, artistas, literatos, políticos y hombres de ciencia 
de su país, ni porque hagan fortuna caen en la necedad de 
reírse de las cosas de Cárlyle o de Kuskin — tomo dos 



escritores que pasan el uno por enrevesado y el otro por 
sutil en exceso — por no entenderlos. 

Esto de desdeñar, o por lo menos fingir desdeñar lo 
que no podemos entender o sentir, es uno de nuestros de- 
fectos capitales , defecto que estalla cuando el tener fortuna 
le quita lá vergüenza af hombre inculto y rudo. 



Y hay en punto a desdenes y admiraciones las cosas 
más curiosas. En mi vida olvidaré lo que sucedió en Bil- 
bao una vez cuando al concluir un famoso partido de 
pelota ^en que parte del público entusiasmado con lo que 
le había hecho ganar el Chiquito de Éibar sacaba a éste 
en hombros y aclamándolo, exclamó un andaluz escandali- 
zado al verlo; "¡Hombre!, ¡ni que fuera el Frascuelo!",: 
refiriéndose al matador de toros. 



tíin que esto quiera decir, 
por supuesto, que a mí me pareciera muy bien aquel en^ 
tusiasmo, y más teniendo en cuenta que si se le aclamaba 
no era tanto por su valor y mérito como porque había 
servido para hacer ganar unas pesetas a ios 



SI problema de la emigración: el emigrante no puede llevarse con él 
todo el substrato cultural de su patria. 

Y ciertamente no ha ganado mucho el buen nomore del 
que los vascos gozamos con aquel período en que nuestros! 
pelotaris se iban a exportar el en sí noble juego y a traer| 
de vuelta, además de algunas pesetas, ciertas palabrejas^ 
y entre ellas la deplorable de "tongo". Más daño nos háji 
hecho esto que todo lo que contra el dogma católico y con-| 
tra la pretensión de eternizar el vascuence hayamos pp-3 
dido escribir algunos vascos que amamos profundamente! 
a nuestro pueblo y nuestra patria. $ 



Aquí hay una tradición de cultura española, tradición 
mantenida, como es natural , por tina minoría que es como 
"siT"sacerdoci& Las gentes que emigran no pueden llevarse ; 
esa tradición entera y a lo sumo se llevan una vaga y 
remota conciencia de ella. Crecen en un país extraño donde ) 
sólo se preocupan de hacer dinero y pronto se encuentran j 
en completo materialismo de metalización como cierto os- ¡ 
euro sentimiento no sepa contenerlos. 



Ciertos pueblos, cuando emigran en grandes masas, 
Sll-l donde emigran sus propios sacerdotes, TL 
sacerdotes de su religión y erigen en donde vayan á ra- 
dicar su propio templo. Y hay una religión de la cuitó 
patria, la cual tiene sus sacerdotes también. Y el que 
desdeña, no merece sino . desdén. 



Nn hace mucho tuve ocasión de. conocer a un español; 
qufdesputs de Saber residido durante más de vemte anos. 



en una república sudamericana, a la que fué de edad de 
catorce años, volvía a Europa. Y su primera visita fué 
a París» donde admiró lo menos admirable, es decir, io 
más externo que en París hay. Visitó luego Burgos, León, 
Toledo, Granada, Sevilla, etc., por el bien parecer y porque 
veía a ingleses, franceses, alemanes y yanquis, que con sus 
guías en la mano visitaban esas mismas ciudades, y había 
que oír los espontáneos comentarios que a su excursión 
hada el hombre. Daba pena oírle. Y no era lo peor su 
incultura, su absoluta falta de sentido artístico, su inde- 
licadeza, no. 



-Después de todo el buen señor no tenía motivos para 
haberlos adquirido, pues harto tuvo que luchar con la 

fortuna. , _. , . 7 

Lo que apenaba y hasta daba grima era la soberbia ele 
su incultura, lo que indignaba era que en vea de ser sen- 
cillo y humilde, como son muchos que se encuentran en 
su caso/ y reconocer no estar capacitado para percibir 
ciertas cosas, daba éi desdeñarlo todo y en juzgar de las 
ciudades por el estado del piso de sus calles o por la ca- 
lidad de las comidas de las fondas. 



Claro está, por otra 
parte, que no ¿abría sido mejor el que fingiera un entu- 
siasmo que no sentía. En su caso, lo mejor era no haber 
hecho la excursión y quedarse en un buen restaurante de 
París a llenar la andorga y a que le sacaran los cuartos. 



, Y en cambio conocí también, no ha mucho, en esta ciu- 
dad, a unos indianos españoles Que í!^*Jg»EJ[ 
conocer su patria, que aun sin preparación ^™ te PJJ 
ciertas cosas, la suplían con una gran suma de buena 
voluntad, de sencillez y de modestia. Daba gusto estar Unamuno 
con ellos. 

rt El desdén con el 



desdén" 



Estoy convencido de que a España, lejos de perjudi- 
carle, le aprovecha el que emigren muchos de sus hijos a 
buscarse la fortuna a tierras más afortunadas, si es que 
han de volver luego a fecundar ésta, pero si han de volver 
metalizados, riéndose de lo que no pueden entender, ere- 
yendo que todo se consigue con el dinero y que la cultura 
culmina en el piso de las calles y en la calidad de las co- 
midas de las fondas, entonces más vale que no vuelvan. 
Porque para materialistas nos sobran des, 



// No sé cómo empezar, señor mío, y hasta vacilo al tomar 
ahora la pluma en la mano sobre si esto no debiera ^ sei 
más bien que un escrito dirigido al público, ana carta 
particular y privada a usted. Pero sucede que M 
vimos de la pluma acabamos por perder la clara nrtxtoi 
de lo que debe separar a un escrito publico de uno pi iva 
S y'propendenA por otra MyM gÜfÜ 
casi todos los que leen escriben también. El literato casi 
nunca escribe sino para literatos. Obra t como si j^ima^ 
nara que al público en general pueden importarle añora 
las cosas del oficio. 



Por lo que a mí hace, señor mío, suelo poner c 
empeño en interesar en mis escritos a - 
Personas y dirigirme a todas ellas, dentro siempre de sus 

el corazón del asunto que me propongo tratar. _ 



«ae usted un niño que pone todo su conato, todo | 
su esfuerzo, en mover un carro. Echado el cuerpo, pone | 
en tensión sus músculos todos, está a punto de reventar ; g 
del esfuerzo y no logra mover el carro. Y llega luego un | 
hombre forzudo y sencillamente, sin esforzarse _ apenas, | 
con la mayor naturalidad y tal vez casi como jugando, ■ 
mueve el artefacto. 



El niño puede estimar infantilmente, 
pero con toda sinceridad, que esto es una especie de in- 
justicia del destino. ¿ Por qué aquel hombre ha de poder 
hacer casi sin esfuerzo alguno lo que él no consigue con 
Bü empeño, y empuje todo? 



Este razonamiento sólo puede ocurr írsele a un niño, 
dirá usted sin duda, señor mío. Pero todos tenemos, tal 



vez gracias a Dios, algo de niños. Fíjese si no en que 
muchos discurren de una manera análoga. 



Usted habrá oído, de seguro, a compañeros en letras 
quejarse más de una vez de las injusticias de la fama y 
del éxito y de la torpeza de públicos y de críticos; les 
habrá oído lamentarse del desvío de que son víctimas, del 
olvido en ique se les tiene, cuando obtienen aplausos tan- 
tos otros que jamás pusieron tanto empeño como ellos en 
su labor. 



una de las cosas más difíciles, tal vez la más difícil, es 
la de verse desde fuera, la de poder ser critico de si 

* U¡£d r señor mío, ha escrito y publicado un libro y 
usted sabe mejor que nadie las angustias, los anhele* loa 
esfuerzos, los entusiasmos que le ha costado y todo tó que 
de sí mismo ha querido usted poner en él y acaso lo ha 
puesto. Pero lo que usted ya no sabe es el efecto que eso 
puede causar en nosotros, sus lectores, y si todo ello no 
líos puede parecer insignificante, o siquiera no más que 
discreto. 



En general debe hacerse poco caso de los que se. nos 
presentan' como incomprendidos o inactuales, los más de 
los cuales suelen acabar por caer en la monomanía per- 
secutoria. Créense víctimas de la conspiración del silencio. 

Y esta enfermedad, tan común entre escritores y lite- 
ratos en todas partes, he podido observar que alcanza 
una mayor extensión e intensidad en esa América espa- 
ñola. ¿A qué puede deberse esto? 



En primer lugar, abundan ahí los que van para ícaros, 
y esto no me parece mal. Abundan ahí los que desde el 
principi o tratan de asombrarnos con una cosa estupenda, 
recónditamente exquisita, rara, extraordinaria, con cierta 
afectación de genialidad, en fin, Y esto es una herencia 
del espíritu español; es lo que con frase maravillosamente 
"adecuada y casi intraducibie llamó Cardueci i contorcí» 
mentí dell'af farinosa' grandiositá spagnola, las contorsio- 
nes de 3a afanosa grandiosidad española* 



U 1 ^ amano 
"Al señor Z. 
autor de un 
libro" 



A los españoles, 

y por lo tanto a los hispanoamericanos, y aun a éstos 
más que a nosotros, se nos conoce el esfuerzo cada vez 
que pretendemos hacer algo grande, algo con que espan- 
tar al mundo, como dijo el portugués. 

Usted tiene, señor mío, ahí, cerca de sí, en su derre- 
dor, no pocos de esos ícaros que vuelan - // 



El trabajo es una cosa muy santa y muy buena, pero.J 
Pero una vez sé ¡ementaba amargamente deíante de mí- 
un padre de lo que sus hijos hablan salido. "Después d| 
mis sacrificios por ellos...", decía. Y sus sacrificios ha| 
bían consistido en amasar una fortuna desatendiendo & 
sus propios hijos. Se pasaba en el escritorio horas qué! 
debió haber pasado con ellos. 



Creía que su obligación^ 
oateroa se cifraba en dejar una fortuna a sus hijos. E| 
dí r aun creía eso, porque si empleaba su tiemp<| 
en fraguar una fortuna es porque no sabía en qué em- 
plearlo de. otro modo; el trabajo era una distracción; 
para él* 



Y es que muchos censuran a los que no se propone 
un fin en la vida, y ellos a su vez tampoco se proponen ti 
alguno, sino míe trabajan por trabajar, por no aburrirse 
En cierta ocasión, en un corrillo de que 1 orinaba yo parte 
se censuraba a un cierto sujeto, y uno de los circunstan-; 
tes hubo de salir en su defensa diciendo: "Lo que no pue- 
de negarse, después de todo, es que es un hombre muy labo^ 
rioso; siempre está estudiando..." Y replico otro al punto... 
"Claro, no tiene otra cosa que hacer... " Y hay un 
de" verdad en esto^ 



Siempre me ha indignado, como a muchos otros, la ía-j 
mosa fábula de la cigarra y la hormiga. El egoísmo y la- 
inhumanidad de ésta son bien manifiestos. Porque el caso 
es, y yo lo tengo bien averiguado, gnp mientras trabaiaba 
se estaba recreando con el canto de aquélla. 



de 



Yo no sé quién ha dicho que las mas f^sprort 
ae valor son hijas del miedo, y si no lo ha dicho nad e 
antes, lo digo yo ahora, y es lo mismo Y de la misma 
manera cabe decir que los más í ^^l e ^^,¿ 
espíritu humano son hijos de la pereza, de la ■ ^ragane , 
ría El hombre trabaja para evitarse trabajo, üat>aj| 
para no trabajar. ^QjUncml^ lo? tmfrn™ A W* ^ 
hombre se somete por no trabajar. 



Y después de todo, ¿quién sabe lo que es y lo que no| 
es trabajar? - J 
t m 

El lector puede seguir por su cuenta haciendo toda! 
clase de variaciones sobre este tema una vez puesto a¡ 
tono. Yo no he pretendido más que sugerirle una líneaS 

■■ 



de reflexiones que creo útilísimas en países que se con- 
vierten en colmenas y los hombres, en abejas, que no van 
smo a almacenar oro zumbando sobre las ñores que lo 
producen. En países tales, más tarde o más temprano 
aparece el zángano, como aparece la cigarra junto a los 
hormigueros, y se propende a despreciarlo injustamente. 



El zángano es toda clase de aventurero, toda especie 
Tle''va"gabundo corporal o espirituaL - el atorrante el filo- 
sofo, el poeta, el inventor y el político. Sobre todo el po- 
lítico, Y a ellos, no os quepa duda, a los atorrantes, a ios 
filósofos, a Jos poetas, a los inventores, a los políticos 
—sobre todo a los políticos — se debe la civilización. Más 
que a los llamados trabajadores o laboriosos por excelencia* 



La civilización procede más de las maneras de consu- 
mir y de sus cambios, que no de las maneras de producir 
y de los suyos. Para que un pueblo se civilice y crezca 
en cultura, importa más que aprenda a consumir que no 
a producir. Tengo yo un amigo cultísimo, de refinados 
gustos, delicado y sutil, que se pasa la vida viajando, 
leyendo, oyendo música, visitando. museos, etc., y cuando 
Unamuno alguien ai echarle en cara su aparente inutilidad produc- 

tiva le increpa diciéndole: a t usted, ¿qué produce? , con- 
testa imperturbable: "¿Yo? Yo no produzco, consumo. 

"En defensa 
de la haraganería* 1 



Y cuando le preguntan si no escribe, contesta: "No, yo 
no escribo, yo admiro a los que escriben bien; mi oficio 
es el de admirador, o si se quiere» de lector." Y este 
hombre ha puesto en actividad a otros y ha orientado 
a más de uno. Sus conversaciones son un encanto y un 
excitante. Yo, por lo menos, le debo mucho. 



¿ Qué era Sócrates más que un haragán? No hay me- 
mo na~ T nT^^irria~^oTa obra de escultura que haya dejado, 
siendo como era escultor. Y si no escribió nada, tengo . 
para mí que fué por haraganería, por no tomarse la mo- 
lestia de cojer el cálamo. 



El tiempo que poiia naber 
empleado en escribir lo empleaba en *$M*Mg!g 
de algún jovencito eon quien charlar de todo lo diymo 
y lo humano. Si viviera en nuestros días, lo veríais siem- 
pre en algún café de eMehara con otros haraganes como 
él. Y ¡cuántos Sócrates no se mueren sin que sepamos de 
su enorme labor, por falta de un Platón o un Jenofonte 
que nos la conserve por escrito! ff 



Lo qué sí digo es que no son los más soberbios 
los que más hablan de sí mismos, ni es soberbia 
el reconocer, a la vez que los propios deméritos y 
faltas, también los méritos y perfecciones pro- 
pias, Y traigo esto a cuento porque veo que son 
no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de 
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio 
del elogio mutuo, y hasta los hay que , engañados 
por Nietzsche» el gran embaucador , hablan de su 
propia soberbia. 



Unamuno "Almas de jóvenes" 



_ y no hay tal soberbia ni los que 
dicen padecerla la padecen, sino que es una moda 
como cualquier otea, sin que haya por debajo, en 
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de 
cada día, . 

Hay en mi es tros jóvenes mucha soberbia fingi- 
da, como es pura ficción la horribilidad de aquel 
inocente animalito al que llaman los naturalistas 
Moloch hórridas, inofensivo lagarto de la Austra- 
lia, que al verse -hostigado toma la apariencia de 
espantable animal dañino, erizándosele de miedo 
no sé qué gola o pendejo del cuello. 



Los más de los males de que nuestra juventud 
padece arrancan de la pobreza de nuestro país y 
de nuestra vida. Su fantasía les engaña con so- 
brada frecuencia, mostrándoles el pan en forma 
de gloria. 

Lo he dicho muchas veces, y lo repito, y no por 
última vez : en el español, la codicia ahoga la am- 
bición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes 
que despedimos con un "¡Dios se lo pague!" al 
que nos da limosna, y con un "Vaya un tío" al que 
no nos la da. 



Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, 
y al punto procura un rodrigón, y es ello forzoso. 
Y los que más aparentan independencia suelen ser 
los que con más ahinco lo buscan. 

Y lo más triste es que los jóvenes andan despa- 
rramados y sin haber comprendido que el unirse, 



dejándose de rodrigones, y el marchar en falange 
compacta les daría mucha más fuerza. 

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, 
y es acaso porque la busca del pan desune, y no 
todos comprenden que no sólo de pan vive el 
hombre. 



m verdadero lío en la cabeza: la consa- 
bida sopa de letras, hirviendo; uSzas me suben, 
otras me bajan, en sartas o en pedazos; ahora uí 
go una duda sobre algo elemental y básico y L 
mmte Se ™* W *** afirmación absoluta MeZ 



Otras veces siento que bajo la conciencia 
me andan ideas desconocidas haciendo sus mmes* 
teres; de mando en cuando una asciende como un 
a tomar aire r y la veo; "vero. com'n I wi jgjjg 7f 
resto de su familia, no me sirve de nada. En una 
palabra, un lío ideal que con su jaleo me impide 
verme lo distintivo, lo espontáneo que haya o haya 
de haber eñ mi personalidad. 



Mas sí lamento lo frecuente que es encon- 
trar a nuestros jóvenes zambullidos en ciencia pu- 
ramente libresca y entregados a la pedantería. Ha- 
blan demasiado de autores y de libros, y muestran 
demasiado empeño en hacer ver los unos que los 
han leído, y que no los lian leído los otros. 



i J or otra parte, el libro es en España más im- 
prescindible que en otras partes. Donde hay más 
cultura en el ambiente social que la que aquí hay, 
recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de 
la lectura de diarios, de conferencias, del espec- 
táculo mismo de ]a vida. 



Aquí tenemos que suplir 
cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y 
las deficiencias de nuostra educación; el español se 
ve obligado a ser autodidacto. Y demuestro forzo- 
so autodidactismo proceden, con algunas ventajas, 
no pocos de nuestros inconvenientes. - 



Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a 
mi amigo. Y también aquí he de repetir palabras 
mías de otra ocasión, y es que, cuanto menoa 
l ee, hace mas daño lo que se lea, Cuantas manos " 
ideas tenga uno y mas pobres sean ellas, más es- 
clavo será de esas pocas y pobres ideas. Las ideas 
se compensan, se contrastan, se contrapesan y has- 
ta se destruyen unas a otras. 



Más complicada es la cuestión de la esperanza en 
el genio, que plantea en su caita mi joven amigo, y 
muy exacto lo de que viene tal esperanza a ser una 
manifestación del espíritu de la lotería. Sin embar- 
go, yo, que, como los más de los españoles que pue- 
den tirar una vez al año cinco duros, juego a la lo- 
tería por Navidad, a ver si me cae el premio gordo 



aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni echar 
sobre ello las cuentas de la lechera, creo que la 
esperanza en el genio no es obstáculo para que cada 
cual trabaje por sí mismo, preparándose así al ad- 
venimiento de aquél, si es que ha de llegar. 

El genio 

sirve de poco o no sirve de nada, si no es el núcleo 
en tomo del cual se agrupan los "cien hombres de 
mediano talento, pero honrados y tenaces"; Es 
más: creo que un solo genio, un genio solitario, si 
por acaso naciese entre nosotros —y tal vez haya 
nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto, 
sin que de él nos hayamos percatado—, creo que 
ese genio no maduraría, a falta de otros genios. 



Es la sucesión de genios , ¡a mutua fecundación de 
sus labores, lo que hace las grandes épocas de un 
pueblo, como lo ha mostrado bien el gran pensador 
norteamericano Guillermo James en su ensayo so- 
bre los grandes hombres y su ambiente (1) . Un ge- 
nio, a la vez que es producto de un grupo de talen- 
tos que le fomentan y maduran, es quien puede 
reunirlos y -multiplicarlos. 



La espera del genio, si de veras lo esperáramos, 
en vez de sumirnos en la quietud nos movería a la 
acció n, así como la esperanza en el Mesías era lo 
Q ue arrancaba a las mujeres judías de la esterili- 
dad voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. 
Y la esperanza en el Mesías es lo que mantiene aún 
vivo y activo a ese pueblo maravilloso. 



Y así como 

toda doncella judía deseaba ardientemente llegara 
el hombre que la hiciera fructificar de entrañas, en 
esperanza de que su fruto fuera el Mesías prometi- 
do ; si de veras esperáramos el genio — que yo creo 
que no lo esperamos con esperanza activa — , todos 
procuraríamos con ardor que fructificasen^ 



— Así es la vida, chico; se enredan unas cosas 
con otras como las cerezas, y nunca se sabe a dón- 
de se ha de ir a parar... 

— Pero la lógica... 

— La lógica es una servidora de la razón, y la 
razón una potencia conservadora y seleccionadoraT 
Y , en general, el conocimiento, todo. A la concien- 
cia del hombre apenas llega más que aquello que 
necesita conocer para vivir, o para sostener, acre- 
centar e intensificar la vida. 



Los conocimientos 
que no resultan útiles han sido eliminados por se- 
lección; no tenemos más sentidos que los necesa- 
rios. Y puede haber, y de hecho hay, aspectos de 
la realidad, o más bien realidades, que no conoce- 
mos porque su conocimiento no sirve para sostener, 
acrecentar e intensificar la vida actual. // 




A la orilla del río van invadiendo al alma dulce- 
mente y gota a gota las profundas aguas, hasta 
que le bañan las espirituales entrañas, distendién- 
doselas, le gana una laxitud deleitosa, y a cada 
uno de los ligeros movimientos con que se despe- 
rezan las potencias y sentidos, la confortante fres- 
cura que la empapa despéjala del irritante cosqui- 
lleo de las inquietudes cotidianas. 



¡Dulce ablución 

intima ! i Recogido lavatorio del alma! Las imáge- 
nes y pensamientos se templan tomando apacible 
y apagado tono; gustamos la sensación pura de la 
vicia y nuestras alegrías se purifican también* 



Tendido junto a un río, dejándose adormecer 
por las aguas, se llega a algo que e s como paladear 
la vida misma, la vida desnuda ; se llega a un gozar 
de las rítmicas palpitaciones de las entrañas, del 
incesante fluir del río de la sangre en nuestras ve- 
nas. 



Mientras descansa la inteligencia adormecida 
sentimos el nutrido concierto de las energías d.e 
nuestro organismo, y entonces es cuando se perci- 
be algo de lo que podríamos llama r la música del 
cuerpo, con tanta razón como los pitagóricos Ua- 
maban música de las esferas al concierto de los 
astros. 



La contemplación del quieto fluir del río 
nos lava de la sucia costra de los cotidianos afanes, 
y limpia y monda el alma, respira a sus anchas, 
por sus poros todos, la serenidad augusta de la na- 
turaleza. 



Libertados de la obsesión de la vida, go- 
zamos de ésta como sus dueños, sin sufrirla como 
esclavos suyos. Entonces es cuando se aspira el 
perfume de aquella divina sentencia de que basta 
a cada día su malicia. 

¡Recatada sabiduría la que por el filtro de sutil 
embebecimiento va posándose en el cauce del río 
de nuestra alma ! 



Tan sólo turba la serena marcha del río algún 
- ave que, rozándole con el ala mientras nada por el 
aire, pica de paso el pellejo de las aguas, o algún 
pez que desde el seno líquido en que revolotea sube 
a picar también el pellejo del río, pues siempre 
hay una sobrehaz común a aves y a peces. El sol 
riela las aguas que el viento al acariciarlas riza, y 
les saca plateados reflejos, provocando cadenciosa 
danza de luminosas lentejuelas. Diríase que el río, 
larga serpiente dormida en la ribera, tiembla con 
escalofríos de gozo al calor que el sol le presta y 
hace brillar así sus escamas de plata. 



¡ Qué sabroso descanso el de sentarse a orillas 
del río y a la sombra de un álamo» a dejarse vivir 
en suave baño de resignada dejadez, mirando co- 
rrer las aguas! ¡Qué secreta escuela de resjgna- 
ción y de calma! 



Vemos en las aguas retratado el cielo y cuando 
está quieto el río parece que la azul inmensidad se 
continúa debajo de él y que es la tierra firme ver- 
de capa tendida en ios celestes campos. Cruzan las 
nubeü por encima y por debajo de ella. Y sude su- 
ceder entonces que va poco .a poco convirtiéndose 
nuestra quietud en aparente marcha, opuesta a la 
del curso fluvial. 



Lo sabe bien el pescador que tie- 
ne al corcho por hito de su mirada. Y es como si 
bogáramos en flotante isla sabré el mar azul del 
cielo.. Y como a la par que nos sentimos arrastra- 
dos, nos damos cuenta de nuestra quietud, senti- 
mos la esencia del dicho aquel del pensador que 
más adentro buceó en las aguas de la razón huma- 



na, del más grande pescador de ideas, el que dijo: 
sólo es siempre estable la inestabilidad. ¿( 



Unamuno "El perfecto pescador de caña" 



A LA SEÑORA MAB 



No soy, en efecto, señora, amigo de polémicas. Me gusta\ 
decir mi palabra y seguir, sin volver la vista, mi camino! 
dejando que cada cual de los demás diga la suya. Per# 
como no lo hago por soberbia ni por desdén al parecer! 
ajeno, cuando hay una persona que, como usted, señora^ 
opone a mis dichos reparos juiciosos y razonables y mé| 
los opone con cortesía y buen propósito, algunas vecesi 
me detengo para contestarle. 



Dice usted benévolamente que soy yo, de entre los esf 
critores españoles del día, quien en mayor grado tiene "elj 
poder de suscitar ese espíritu antagónico, que latente yace;, 
en todo hombre". (Y en toda mujer, y acaso más en ésta; 
que en aquél.) Si así es, me felicito de ello, pues siempre; 
me he propuesto, más bien que dar a otros mis ideas, ex- . 
citar y avivar las suyas propias, siempre he tendido a ser § 
un sugeridor más bien que un instructor. 



Si en alguien. 

provoco un pensamiento, aunque sea opuesto al mío con; : 
que le provoco, creo haber cumplido mi obra. Tan cortante | 
y afirmativo como pueda aparecer a las veces, no soy ung 
dogmático. 



Pero no, no, señora, no me río de todo y de todo el 
mundo, aunque prosiga impertérrito en mi campaña. Me 
río poco. Y si no quiero enterarme de muchos de los ata- 
ques de que soy objeto, es para no envenenar mi espíritu. 
El mejor modo de mantener mi espíritu sereno, para po- 
der juzgar a los demás imparcialmente, es ignorar sus 
ataques. 



Pero los reparos de usted, señora mía, no son ataques 
ni violencias, sino razonadas observaciones. Y además, 
como usted confiesa, no solicita la explicación ni amplia- 
ción de mi artículo sobre las mujeres que ^escriben, he., 
aquí por qué voy a explicarlo y ampliarlo. 

Añade usted que tampoco le mueve aquel espíritu reba- 
ñego con que tanto gusto, dice usted, de apostrofar a los,: 
mortales. Se lo creo. Y se lo creo porque el espíritu reba- 



m ciertamente, más SSSSSSf.ffl Tf"!' u "«i» 
Hb auo éste romper i Sw 555 508 el h °" ,bl ' e ' ®» 
hombre es mucho mía ¡LS S f .° ; pel '°' en eI f °« ll °. s' 
que jPS'S^ja&^HI»» «A* 



... Y en 

cambio^ conozco muy pocos hombres que a un respeto y 
sumisión a lo establecido, tales como los tuvo Santa Te- 
resa, pongo por caso de mujer típica y excelsa, junten^ 
una tan grande libertad interior espiritual. 

Precisamente hoy he estado leyendo en el Port-Royal, 
de Sainte-Beuve, y en su libro quinto, cuanto dice de 
aquel portento de libertad interior femenina que se llamó 
la madre Angélica de San Juan. 



(Observará usted, señora, que como me dirijo a mu- 
jeres, procuro hablarles en el sentido más escueto, más 
viril y menos acaramelado que me es posible. Es mi ma- 
nera de demostrarles mi respeto. La mayor parte de las 
llamadas galanterías me parecen expresiones de desdén. 
Es algo asi como hablar a los niños a media lengua, pro- 
curando imitar su balbuceo,) 



No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mu- 
jer es igual, inferior o superior al del hombre : me basta 
con que sea diferente del de éste; y sobre todo, la igual- 
dad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres 
no puede ni debe buscarse en el intelecto solamente. 



Pero 

como tengo a este respecto mis convicciones, no dejaré de 
expresárselas, aunque usted diga que revelo en ellas "re- 
siduos de un espíritu netamente español", lo cual no niego, 
porque español y español neto soy* Y ahora voy en cuatro 
palabras a decirle mi opinión sin rodeos. 

Usted sabe, señora, cuáles son los efectos de una causa 
que obra constantemente, por pequeña que su acción sea. 
Usted sabe lo que al cabo de los siglos y los siglos de los 
siglos significaría un capital mínimo puesto a interés com- 
puesto. Pues bien : esto le ocurre a 3a mujer. 



El órgano d* «fe fg^gStg^BÍt 
gestar y m»mg^S^¡ff¿^ desde los pue- 
al embarazo y a la l^^f^i'Sa seguir a los hombres 
bbs salvajes * 
en la guerra y la caza, que es aonae t~ 
aguza la inteligencia. 



La mujer se queda en casa, y su 
-Sosa Y como esto sucede en m^^SSA distio- 
masculina, ■ 



Una inteligencia de aplicación más concreta, de más pa- 
ciencia, de más detalles, de mayores minuciosidades, pero 
no una inteligencia napoleónica, señora. Toda mujer que 
se ha dedicado a la alta especulación filosófica, en la que 
hay que mirar desde muy alto y ver en conjunto, ha fra- 
ca s a do» 



Y mientras no se llegue a que la mujer no nazca de 
mujer que ha concebido, gestado y lactado, la causa ori- 
ginaria seguirá obrando. 

Lo cual no es, claro está, negar las facultades intelec- 
tuales de la mujer, sino decir que, esas facultades no 
pueden hallar campo adecuado a ellas en trabajos que sur- 
gen de la constitución genuinamente masculina de nues- 
tra cultura. 



Sí, señora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, 
es una cultura masculina, con todas las ventajas y todos 
los inconvenientes de la masculinidad. La colaboración 
de las mujeres en ella tiende a familiarizarla, y esto es 
una ventaja; pero yo, en mi artículo, me limité a mostrar 
todas las dificultades de que esa colaboración está rodeada. 



"Una mujer ¿deberá escribir?", se pregunta usted, y 
yo respondo : Sí, debe escribir, pero, lo mismo que el hom- 
bre, cuando tenga algo que decir. Y el que para hacerlo 
tenga que servirse de un instrumento hecho por hombres 
y para hombres, de una lengua literaria fruto de una 
civilización predominantemente masculina, no quiere de- 
cir, ni mucho menos, que sea la mujer intelectualmente 
inferior. 



Mi lógica masculina no ve bien" esta consecuen- 
cia Eso quiere decir que un francés, aunque tenga mas 
talento que un español sobre un asunto cualquiera, estara 
en peores condiciones que el español que escriba en su 



■ [engua. Ahora, lo que puede hacer la mujer es modificar 
el instrumento, pero ¡dura tarea! 

| Sí, la mujer puede aprender la lengua literaria como 
un francés o tin chino puede aprender el español y un 
el manejo de un instrumento hecho para la mano 
pero es difícil que aquéllos lleguen a saberlo tan 
como el español mismo que desde niño habla su len- 
ia, o que el zurdo maneje tan bien como el diestro el 
ciento en cuestión. 



Lo cual no es suponer que el -es- 
■ panol tenga más talento que el francés o el chino, o el 
diestro más habilidoso manual que el zurdo. 
No siento, señora, superstición alguna hacia la lengua 
; l literaria, y buena prueba de ello es que cuando escribo, 
"■ribo por lo general a vuela pluma, huyendo de estilis- 
para así tener estilo, cuidándome poco de evitar aso- 
cias y de otras ratorlquerjas. 



Yo he aspirado siempre 
fa que de mis escritos se diga: "¡Hablan como un hom- 
bre!", en vez de que de mí se diga que hablo como un 
■ libro. Y si tengo a Sarmiento, su paisano — pues la su- 
pongo a usted argentina—, por un escritor, como tal es- 
critor, portentoso, es porque escribió siempre de la grosu- 
ra de su corazón, con ímpetu,, hablando lo que escribía. En 
¡cuanto me dicen de un escritor que es un estilista, ya 
f estoy apartando los ojos de 3us escritos 



Por lo general 

los llamad os estilistas son ios que menos estilo propio tie- 
- nen, Y eso puede usted verlo ahí donde han padecido y 
aún siguen padeciendo esa plaga, tanto en prosa como en 
verso. No siento superstición por la lengua literaria» que 
oscila entre el énfasis y 3a sequedad, entre el tono orato- 
rio y el sentencioso, lo cual es propio de hombres* 



El hom- 

ore, cuando no es enfático e hinchado, es seco y escueto ; 
o hablando a la española: cuando no es gongonno, es cul- 
terano. Rara vez. sabe ser jugoso sin hojarasca y sencillo 
sin afectación. Y la mujer, cuando se pone a escribir en 
hombre, literariamente, acentúa los defectos. 

Usted habrá oído, señora, que el género en que las es- 
critoras han sobresalido es en él epistolar. Basta citar» 
además de 3a ya citada Santa Teresa, a madama de Se- 
: vigné. 



Y esto .es por ser el género más cercano a la con- 
versación familiar y el más apartado de la lengua ^orato- 
rhi La miner habla, por o general mucho me] oí que es- 
cribe y ^erom, y 3 hombre escribe y perora mejor que 
habla Y es qué la lengua de aquélla es lengua de casa 7 la 



de éste lengua de calle. He conocido algunas escritoras, 
aunque no muchas, y todas ellas tienen una conversación 
mucho más amena y viva que no sus escritos, y en cambio 
conozco escritores afamadísimos que no dicen nada cuan- 
do hablan. 



No está mal que ustedes, las argentinas» se pongan a 
escribir, sobre todo si logran así introducir en el estilo 
la sencillez, él abandono, la nonchalance de lo hablado 
Porque, créame usted, señora, que cierto estilismo imita- 
do del francés es una de las plagas de los escritores de ese 
su país. Y he aquí por donde contribuirían ustedes a des- 
feminizar el estilo literario de su patria. 



allende e ] océano algún favor, débese sin duda al 1%Á 
de p ?S3 on que he puesto siempre en ellos. Día Ílé5*l 
ffiSí en habrá de ^conocerse que sólo de cierta de 



Y volviendo a ustedes, las mujeres que escriben, he de 
decirle, mi señora Mab, que yo me* entretuve en mi ar- 
tículo en poner de manifiesto las dificultades que en ese 
ejercicio han de rodear a ustedes. Pero si escribiendo lle- 
gan a encontrar su propio tono, el tono genuinamente 
femenino, entonces su acción no dejará de ser beneficiosa. 
Es más : creo que la genuina y legítima feminidad, la de 
las mujeres, es el mejor antídoto contra la afeminación 
del estilo dé no pocos hombres. 



un efecto, así como apenas ha y nada más ridículo aw . 
.c u e ntos para niños que escriben los niavm^" fin- 
giendo ínfantihdad en ellos, así apenas conozco cosa más 
deplorable que cuanto escriben los hombres para las mu- 
jeres teniendo presente al espíritu el público femenino 
cuando escriben. Los niños, si son avisados, se ríen? por 
Jo común de- esos deplorables cuentos infantiles pueril- 
mente tejidos por los mayores, y las mujeres de espíritu 
tienen que despreciar a la mayoría de los hombres que 
para ellas escriben. 



eludid— respecto al que llamó tercer sexo, a las que los 
ingleses llaman spinsters y que alguien ^ t f^^M 
al hormigas neutras. Yo creo que ahí, en la Argentina 
no se conoce, como no se conoce aquí en España, ese ge 
ñero. Y es indudable que el feminismo de esw senww 
^muy respetables por lo demás- es cosa muy 

' feminismo de las mujeres de su casa, esposas de sus ma- 

\ ridos y madres de sus hilos. 



' Inútil creo, además, decirle que estoy muy conforme 
con casi todo lo que usted dice —fuera de esas divergen- 
cias— y que me parece muy bien que estén ustedes has- 
tias "de esa psicología que hace de la vida, de los sen- 
el motor alrededor del cual gira todo". 



Pocas palabras lie de decirle sobre la Real Academia 
Española, y he de decirle pocas por la sencilla razón de t 
que cuanto dice usted al respecto lo he dicho ya muchas 
veces. Lo que sí quiero hacer constar es que de lo que 
haga la Real Academia Española de la Lengua no puede 
deducirse nada respecto a ese supuesto, y no más que su- 
puesto, exclusivismo, español, pues la tal Academia no re- 



Eso del exclusivismo español es una 
de tantas leyendas como por ahí y por otras partes corren, 
-y sobre ello he de escribir algún día. No hay tal exclusi- 
vismo español, como por ahí lo entienden muchos; lo único 
que hay es que en. España no ha entrado aún el esnobismo 
de lo cosmopolita. Más exclusivista, muchísimo mas ex- 
clusivista que el esnañoL es el francés —el pueblo m as 
cerrado en sí y más desdeñoso de lo ajeno, q ue solo afr 

y, sin embargo, rara vez se habla por esas tierias del ex- 
clusivismo francés. // 



Unamuno "A la señora M 



M Un .puñetazo de un púgil de boxeo, un puñetazo 
profesional o gimnástico se diferencia- no ..ppco .del 
puñetazo natural, de boleo, .que -brota espontáneamen- 
te en un riña de mozos. 



>En el puñetazo 1 gimnástico se tira al más econó- 
mico aprovechamiento de la fuerza disponible, a ob- 
tener el efecto inmediato del golpe con la menor -fa- 
tiga posible.^ Procurase en él no poner en juego más 
que los músculos precisos, ahorrando energía, y el 
efecto del golpe .sobre el adversario suele ser mucho 
mayor y más eficaz que el que se obtiene con el -pu- 
ñetazo espontáneo.' 



Pero éste, en cambio, poniendo 
en juego mayor suma de músculos, haciendo entrar 
en" él por simpatía y difusión a casi todo el orga- 
nismo, vitaliza mucho más que aquél al que lo da. 

He aquí por qué se preconiza para los fines higié- 
nicos la superioridad de los libres juegos sobre lps 
reglamentados ejercicios gimnásticos. "Estos hacen 
hombres forzudos, hombres fuertes ; aquéllos, titiri- 
teros los unos, atletas los otros. • 



Escritos espontáneos contra escritos gimnásticos llenos de entrenamiento, 

Tal distinción voy a llevarla al orden del espíritu 
y, dentro de éste, al literario, donde hay también 
puñetazos de pugilista y habilidades de titiritero. 

Escritores hay que puede decirse que no prensan 
más que con et cerebro o, si se -quiere, con la fanta- 
sía-; que han diferenciado su labor a fm de ahorrar- 
se fatiga; que producen su obra sin conmoción algu- 



na de su alma toda, sin que el golpe les vitalice el 
entero organismo espiritual. 

Y hay otros que piensan y producen por ministe- 
rio del cerebro, sí, pero con alma y cuerpo, con 
todas las potencias y sentidos, con su ser enter o, en- 
caban donándose al dar el golpe, aunque 
Cierto e! flanco. 



ese mismo Quijote cuyo texto se enmugrece y ahuma 
en mas de una , cocina de alquería , hallan, sola z gente 
sene, a queque,, os donaires -de Wh„ r^Ku. 
U» orpezas de Hertoldo, y se regocijan con las 
ayenturas de p M Quijote y se conmueven cuando 
con muerte, sublime, termina Alonso el. bZo su 
mortal carrera. . 



¡ Ehgenio es lo más profundamente popular que hay, 
como que es el alma dej pueblo individualizada. Un 
genio es el resumen de todo un pueblo, uña hípós- 
tasis del alma colectiva. Y nada más- tejos de él que 
cuantos pretenden alcanzar la exquisitez elevada, no 
por inclusión, sino por "exclusión, no pensando y 
sintiendo con toda el alma y todo el cuerpo, y con 
el alma de su pueblo, sino con el cerebro, en pensa- 
miento gimnástico o profesional. ' 



Estos son los que 
podemos llamar cerebrales, los que otros llamarían 
desarraigados, porque no tienen ratees más m t* en sí 

mismos.. siendo como esponjas Motantes, 

El ííteratismo es un mal que, importado en su ma- 
yor parte de Francia, amenaza ahogar en brote no 
pocos prometedores gérmenes de nuestra actual lite- 
ratura española y de la hispanoamericana 



Son ya 

denaasfados los literatos jóvenes, o- que por tales sé 
tienen, que se jactan de f su ignorancia eintífica, de 
su infilosofía, y hacen gala de superficialidad, Supo- 
nen que la meditación y el estudio de los problemas 
eternos ahogan la espontaneidad y la frescura, y- hu- 
yendo, según dicen, de la pedantería y de la tiesura, 
caen : en ehmási excesivo pedantismo,. ;Es- carencia, 4 e 
aliña. ■ j 



- Es .imposible qúe conmueva con conmoción duradera 
y profunda quien no/piense" con hondura ; con ñi Mies 
mai i póseos no se hacé más que ciitretener a los aljüT 

La literatura no puede ser algo especial y dife- 
renciado que discurra aparte del mundo de Ja cien- 
cia; la literatura es una interrogación. A hacer bro- 
tar la flor, precursora del fruto, concurren raíces, 
tronco y follaje. 



Cuando la vida no es muy intensa y variada, cuan- 
do una viva experiencia no nos pone en contacto con 
los más diversos aspectos de la realidad, tenemos 
que acudir a la ciencia para que supla tal defecto, 
y con el sentimiento tenemos que vivificar a la cien- 



Hay, en efecto, una literatura que llamaré gimnás- 
tica, profesional, de titiriteros y de funámbulos y tra- 
pecistas del circo de las letras, de la feria de las va- 
nidades. Entre ellos están el hombre-cañón, el hom- 
bre-mono, el hombre-murciélago y el . hombre- serpien- 
te de 3a literatura, y la legión inacabable de los mala- 
baristas. 



La, literatura es literatismo para ellos; ante 
de hacer volatines intelectuales o imaginativos, y no 
una seria lucha por c! ideal, Lo que más les preocupa 
es lo que preocu paba al gladiador mercen ario ; el ges- 
to Mío y la manera de caer, de que el libre sojdado 
jamás se cuida. " l 

Los escritores virtuosí sticos y vacíos son trapecistas del circo litera- 
rio, gladiadores mercenarios* 

Esto produce una enorme plaga, la plaga del Ute- 
ratisvto, nacida de la literatura que sólo de sí misma 
se alimenta, sin raíces ni en la vida del pueblo ni 
en la realidad vista al través de la Ciencia. Drama- 
turgo ojie apenas lea más que dramas, no logrará 
más que hacer teatro de teatro,, ficción dé ficción", 
sombra de sombra ; ni hará^otra cosa el novelista que 
haga.de novelas, su principal pasto. 



Para esos titiriteros de las letras, que cifran su 
anhelo en inventar una nueva pirueta funambulesca 
o un nuevo juego de manos, lo supremo es la tecui- 
nuería, la dificultad vencida. Son como aquellos vi>- 
tuo$Q$ del piano que sólo tocan para que los íntelÍ T 
gentes -aéroiren la destreza y agilidad de sus manos. 
"íso- es DÚeno para estufóos] pero no r hay, en.;rigori 
derecho- a^molestarrcori estudios al público que sólo 
juzga con oído yi sentimiento. // m : ¡y ; > 1 ' v - 



ünamuno "Los cerebrales" 
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Era ya tiempo do estallar. No se trataba de él sólo, 
sino de sus hijos y de su mujer, del porvenir de los que 
le estaban encomendados. Un padre de familia no puede 
aspirar a santo, ni dejar además la capa al que le ponga 
pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al 
malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible ta más 
alta perfección cristiana con laa necesidades de la fami- 
Üa?_No podía hacer a sus hijos víctima de eu bondadT 
tenía que azuzar por un momento al bruto que en él 
verían quién era él, José el manso, el 




Desde niño había guardado el pobre José sus ¡ndoma- 
7 «*°Io«°n« en lo más hondo de su alma, entregando 
f muado «q"ella debilidad que le valía fam a de bueno 
lama que le estaba dando no poco que sufrir. Porque 
era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado 
mas de una vez fué por bondad y reflexión; estaba seguro 
S*S*i ^ Plena c<mcieii eia de que más de una vez 
habría dado que sentir, a no ser porque sobre todo tendía 
a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que sólo 
juaga por las apariencias, confundía su bondad con a 
impotencia. ¡Hasta que estallase un día!... 



Había pasado una noche angustiosa pensando en las 
deudas que le vencían sin tener con qné responderlas... 
üs de«r, si; tenía conqné, pero repartido entre deudores, 
¿tíay cosa más terrible que verse atosigado de deudas 
cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía decir 
a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él 
a sus deudores, porque un acreedor no es perfecto como 
nuestro Padre que está en los cielos. Se armó de eran 
valor, encasquetóse el sombrero y salió a cobrar lo suyo. 



Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola 
por vía de ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al 
primer deudor con quien topase, cuando la visión a lo le- 
jos de unos de los más mansos le desvaneció los ímpetus, 
le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse por una 
calleja murmurando; «Pero, Señor, ¿por qué soy así?» 
No tenía bien estudiado su papel, y aquel encuentro inopi- 
nado le privó de aplomo. 



Acordóse de su hijos y de su mujer, de bo dinero 
esparcido, y leño de valor subió a de otro de sus 
deudores. Subía despacio, contando las escaleras; en 
cada tramo las palpitaciones cardíacas le oblaban a 
descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; Uegó a la 
puma, al oír pasos dentro, pálido y sin haber llamado, 
bajó las escaleras más de prisa. Los pasos habían sido de 
él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de prepararse, 
le sorprendían antes de haberse puesto en guardia! 



Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero ¿por 
qué soy así?» cuando le heló una voz que decía a sus 
espaldas: «¡Hola, José!» El más complaciente de sus 
deudores le alargaba la mano vacía, que José estrechó 
enternecido de vergüenza. Hablaron de tyiíI cosas indi- 
ferentes, aludió el otro a aquella dichosa letra que siem- 
pre que topaba a José estaba por llegar, preguntóle si 
por casualidad llevaba cinco duros; contestóle éste que 
por providencia no los tenía a mano; se la alargó el otro 
vacía y lo despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido.» 

— iQue no-ce olvida!... [Es un consuelo! // 



Unamuno "Por qué ser así?" 



Aquí Unamuno se anticipa a Kafka y todo el género 
de literatura autobiográfica desesperada íl undergroond n tan de moda 
en los tebeos actuales o "comics". 



// 

- Me pregunta usted, señorita, qué me parece de que us- 
ted ; se dedique a escribir para el público. Como yo vivo 
tnuy lejos de ese país y no conozco sus condiciones íntimas 
sociales sino t por referencias, habrá de permitirme que 
me imagine que es una paisana mía, una española, nacida 
y criada aquí y que, como yo, aquí vive la que me dirige 
semejante consulta, y dejo a su perspicacia y buen juicio 

Unamun.0 e * na€er Í as debidas trasmutaciones y traducciones de lo 

t¡ue le diga. No voy» pues, a contestarle a usted, sino a 
otra señorita, mi compatriota, que me ha dirigido igual 

11 Al UXIS aspirante "consulta, y esto no es una suposición, sino un hecho real. 



a escritora 11 



Me parece dificilísima y muy delicada la posición de 
una mujer que entre nosotros quiera dedicarse a la carre- 
ra de las letras. Me parece dificilísima su posición en todo 
país y en todo tiempo, pero mucho más en nuestro país y 
tal vez en nuestro tiempo. 



1 La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo 
lo que tiene de malo, predominantemente masculina. La 
influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella, pero se 
ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre 
un conjunto de tipo masculino, con todo lo malo de la mas- 
culanidad. Lo femenino tiene más su campo de acción en 
la esfera privada y doméstica — en la domesticidad— , 

' ñero no en la civilización, que es la civilidad, la vida civil. 

-Esta vida civil tiene orígenes militares y una constitución 
política, y la milicia es masculina y masculina es la po- 
lítica. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana. 



Uno de los productos de la civilización es la lengua lite- 
raria; Advierta, señorita, que digo la lengua literaria. Lo 
hago para contraponerla, en cierto modo, a la lengua po- 
pular, vulgar, corriente o doméstica, Claro está que la len- 
gua en que se redactan ks leyes, los dogmas religiosos, 
los documentos públicos y las obras de arte y de ciencia 
brota y surge de la íengua en que se dicen ternezas los 
enamorados, riñen los casados y pide uno el desayuno; 



f pero en lo que aquella lengua tiene de diferencial, aun 
siendo lo menos de ella, es un producto de una civilización 
predominantemente masculina. Tendrá usted, pues, qu e 
servirse de un instrumento hecho por hombres y para 
hombrea. 

Lo peor que encuentro en ese movimiento que se llama 
femenino es que las mujeres que se dejan arrastrar por él 
protestan de los hombres en hombre y no en mujer, y pre- 
tenden oponerse a sus evidente abusos y brutalidades 
con armas masculinas, hechas por hombres y para hom- 
bres. " T ' ' 



Juegan, verbigracia, ai sistema representativo y de^ 
mocrático, que es un sistema eminentemente masculino. La 
democracia representativa es un fruto del espíritu reba- 
ñego del hombre, de su instinto de animal de rebaño. Y se 
me antoja que la mujer es más radicalmente independiente 
y mucho menos rebañega, pese a las apariencias. 



s Va usted, pues, a tener que servirse de un instrumento 
ajeno. El escribir una mujer para eí público en lengua 
literaria masculina es algo así como ponerse los paútalo* 
nes Porque la lengua literaria es "pantalónfca». Y de 
hecho se han dado varios casos de mujeres escritoras aue 
acabaron por vestirse de hombres, Doña Concepción Are 
nal, con haber sido una mujer «tan mujer, tan juiciosa 

Efoi!^ " egó a aa3ir a la mé * on 85 



Claro está que siempre queda el recurso de modificar 
la lengua literaria y hacerla femenina. Ya le estoy oyendo 
esto. Pero he de decirle que eso es mucho más difícil de lo 
que usted se figura, y que lo estimo imposible para una 
-sola mujer. Y de hecho, en lo que la mujer sobresale como 
escritora es en las cartas privadas donde la lengua y el 
estilo son más domésticos. 



El genio de madama de Sévigné 
es el genio genuínamente femenino. Las cartas de Santa 
Teresa son un buen ejemplo. Esta mujer admirable, ad- 
mirabilísima, Santa Teresa, tuvo una lengua literaria y 
femenina sin embargo, pero esto es una maravilla de que 
le hablaré a usted otro día. Todas las obras de Santa Te- 
resa parecen cartas; todas se dirigen personalmente al 
que la lee ; a uno, a cada uno de los lectores y no al con- 
junto. Y es que, en realidad, toda su obra fué una conti- 
nua correspondencia privada y amorosa con su Dios, con 
Jesús, el de Teresa. 



: Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que 
Ja mujer, así como se viste más para- las demás mujeres 
que no para los hombres, asi cuando se pone a escribir 
públicamente ejscribe más para los hombres que no para 
las demás mujeres La mujer, en efecto, se viste sobre todo 
para las demás mujeres, Cuando va al teatro o al paseo, 
va a fijarse en cómo van vestidas sus amigas y conocidas, 
: a criticar sus trajes y tocados y a ser admirada por ellas. 



Le importa más el juicio de las demás mujeres que.no el 
de su novio o marido, y no se recuerda un caso de una 
mujer que se haya vestido a gusto de su novio, por muy 
enamorada que de él estuviese, si por hacerlo así había 

^de parecer cursi o vistosa o ridicula a los ojos de sus 

^compañeras. 



Porque no hemos de tratar añora üe esas señoras y 
señoritas que escriben libros para las de su sexo o dirigen 
revistas de modas o de lectura para las hijas de familias 
respetables y de buena sociedad. A las tales no se las 
... puede considerar como escritoras. 



Y esto trae consigo una consecuencia fecundísima, a 
su vez, en consecuencias. Un hombre, cuando escribe, no se 
acuerda, por regla general, de que es hombre y no mujer; 
pero, en cambio, es difícil» dificilísimo» casi imposible» que 
una mujer a] escribir no tenga presente que es mujer y no 
hombre. Y entonces, una de dos, o no trata de ocultarlo, 
sino que deja libre su inspiración femenina, y en tal caso 
acentúa au feminidad, o, trata de ocultarlo y finge mas^ 
cu Unidad, con lo cual no hace sino corroborar lo que de 
femenino tiene. 




Cristina era un alma angelical y dulce, recluida y tími- 
da, y era una mujer de una ilustración muy restringida y ; 
religiosa sobre todo, mientras Isabel era una mujer eru- j 
dita y muy versada en variedad de conocimientos y que 
traducía el griego. Y así, resulta que Cristina cae en la 
monotonía e Isabel en la pedantería; las quejas melodiosí- 
simas y angelicales de Cristina constan de unas pocas, 
muy pocas notas, y los temas forzosamente se repiten, y * 
ks disertaciones poéticas y hasta filosóficas de Isabel, lle- 
gan alguna vez a fastidiar por su impertinencia. 



En general se desempeña mucho mejor la mujer en lo 
- que es objetivo y no subjetivo — raceptamos por lo cómodas' 
estas expresiones tan imperfectas e inducentes a error — , 
en lo épico mejor que en lo lírico, en lo narrativo mejor 
► que en lo sentimental. Cuenta mucho mejor jo que ve u 
oye q ue no lo que siente, reproducé mejor el hecho ex- 
terno ; que no la impresión que lo causara. To no sé si 
consistirá esto en que, como dice un amigo mío, la mujer 
es un ser "apsicológico". 



Y por esto, acaso, son las actrices 
mejores que los actores y es porque a falta de un alma 
.propia muy definida pueden prestarse a representar varie- 
dad de almas. El caso es que una escritor a llega a narrar 
con verdadera precisión artística un suceso que presencio 
y, sm embargo, apenas acierta a dar forma adecuada a 
sus propios sentimientos suscitados por el suceso. Cuando 
no cae en la minuciosidad, la mujer cuenta muy bien. 



Cuantío llega a tener eí sentido de la perspicacia y a sa- 
ber sacrificar los detalles accesorios y acierta a situar cada 
circunstancia en su plano —y a esto llegan pocas veces- 
la mujer cuenta mejor que el hombre. Porque el hombre 
confunde más jos sucesos con sus propias sensaciones en 
presencia de ellos; el hombre es más lírico, es decir, es 
más egoísta; el hombre se mete más él mismo en el relato. 



Y aunque le parezca a usted paradoja, señorita, le diré 
que precisamente por ser la mujer más capaz de objeta 
varse, de salirse de sí, es por lo que es más independiente* 
El ser más individualista es lo que le hace al hombre ser 
más rebañego. Y como esto ha de sorprenderle, estoy se- 
guro de ello, dejo para otro día el desarrollárselo. 



" Y vea cómo contra una idea muy corriente he de decirle 
que creo que la mujer t iene más aptitudes aun para la 
ciencia que no para el arte, Creo que haycierlos caímos 
-SnraSncia en que las cualidades femeninas han de lo- 
grar copioso fruto. Y no sirve decir que para el culüvo de 
la ciencia hace falta una serenidad de juicio y un desapa- 
sionamiento de que la mujer escasea, pues el hombie es 
más apasionado que la mujer, y el genero de pasión feme- 
nina es tal vez el gén«ro de pasión que el cultivo de la 
ciencia requiere.. 



Hablándome un día un amigo mío de los admirables tra- 
bajos de erudición filológica que lleva a cabo doña Caro- 
lina Michaelis de Vasconcellos, la. alemana que ha hecho 
' de Portugal, la patria de su marido y de su hijo, su se- 



gunda patria y que ilustra tanto la ciencia portuguesa, me 
decía que la erudición de doña Carolina es una erudición 
maternal, que cuida, mima y sustenta sus hipótesis y sus 
teorías filológicas como se cuida, mima y sustenta a un 
hijo. Así es, y recuerdo que cuando tuve la honra y el 
gusto de visitarla en Oporto, donde vive y trabaja, la. 
sorprendí cuando estaba dando el baño a su meto., La eru- 
dición de doña Cardinales, en efecto, una erudición ma- 
ternal. 



Y consigue con ella resultados que ios nomDres no 
logran. Es una erudición hecha de ciencia, de mucha y 
muy segura ciencia, pero hecha también «e instinto^ de un 
instinto a las veces más seguro que la ciencia misma. 
Doña Carolina adivina por verdadero instinto materna!. 



ml^T 'm ri *" a i W mujer ea ante tod0 ? S0Dre todo 
madre. El instinto de la maternidad es en ella mucho más 
fuerte que el de la sexualidad. Como tratándose de una 
señorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos 
serían hasta ridiculos, he de recordarle a este respecto 
que el hombre se hace padre en r o eos segundos, mientras 
que la mujer necesita nueve meses de gestacioíi, más de 
un ano de lactancia y much o más de cuidad y afanes 
La mujer es madre ante todo. ~ " eS ' 



Y lo es siempre. Quiere al amante o al marido con amor 
maternal, y su amor crece cuando le siente débil, cuando 
siente que es preciso defenderle, por muy fuerte que en 
otros aspectos aparezca. 

Se dice que las mujeres se enamoran de los hombres 
fuertes, pero creo adivinar que se enamoran de los hom- 
bres fuertes por alguna debilidad que en ellos descubren, 
por alguna üebiiiüaü que soio ante ella* ante la amante, 
dejan traslucir. 



Y ella se dice: este que os domina, este 
que es para vosotros fuerte y bravio, es conmigo blando 
y débil; éste, el león, es para mí un cordero; yo y sólo yo 
sé su flaqueza, yo y sólo yo conozco su tendón de Aqui- 
lea. No hay leyenda más simbólica que la de Sansón y 
Dalila. 



A la mujer está encomendada principalmente la* perpe- 
tuación del linaje humano, sü persistencia natural, y al 
hombre la civilización. Sin que ella deje de influir en ésta 
como él influye en aquélla. Un hombre no se sacrifica por 
sus hijos lo mismo que una mujer, pero una mujer no se 
sacrifica por la patria lo mismo que un hombre. El sacrí- 
ficio de Guzmán el Bueno es algo que ha de repugnar 



siempre al corazón femenino, por muy deformado que esté 
por el .contagio de sentimientos masculinos. Y en rigor el 

''hombre entiende mal todo sacrificio. Más que amar, quie- 
re ser amado, y basta ver con qué facilidad llama "ixigra- 

< "ta JI a la que no corresponde a su a mo r/ como si se le de- 

ífciera agraaecimiento por ello* 



Lo que llama su amor suele ser en la mayoría de los 
casos un furioso anhelo de ser amado, Y esto proviene 
: acaso de que siente bajo su fortaleza social y de aparato 
t su debilidad individual y de sustancia. Parece que el amor 
íes en la mujer compasión y en el hombre ox-gullo; pero 
¡si se mira bien, es en éste la necesidad de ser amparado 
;y protegido, y en aquélla la necesidad de amparar y 
i proteger. 



Urde la contestación a su consulta, que al fin y al cabo 
I queda incontestada. Y así debía ser *n¿™ 11 0 
usted ha de hacer lo (pflg S*S 
consejo. Y me parece que hará usted bien. V 6 mi 



una aspirante a escritora" 



// n 
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en el mar, o se vive en su oleaje. El mismo que dijo 
para siempre que todo fluye, pudo haber dicho que todo 
ea uno y io mismo. Un gran río no es menos eterno ni 
menos permanente que una gran monta ña. Y no por 
el cauce solo. 1 ■ 



safo "dissai.-as" o,e * •.«?: *t 



de seguir ^SiAS 86 «¡ a8£ n ° » » 

unos fSXgftS Zt P d U ™, 36 tiene ^, ue dábanlos 

se ponen a apurSfo ™ h f J!« '/ 0nu) . coll]la * y los otros 
ladeo. apurail ° en bocanadas, sin sosiego, sin pa- 



«I^¿tf JJJLSI^S? « B »« Precipitemos-, 
ea el aomSffí óo^&^„ B ^ í ^ aho ™ 
contemplación expresiva S! 9U f un f Vlda de hor >da 
compartida hada ffi? f L ♦ ^^Plación pública y 
que un 0bra; 68 más 

Puede legar a ¡S h*ín? n «. m ejor que un hombre 
v como visión hemanos <* su vida como ejemplo 



tcSSitó^^^^ Ia lición, l a His- 



Guando se convierte a la, .-^ , 

cine» pír.^r 1 !** exclaman ' y ae van a ver el cine. ¡El 
eme.» Espectáculo característico para una sociedad dn 
historia en una película £ mada P° r el sentimiento de la transido .? Lt~ 

De Jonde °I S ° rd0S! Para sor domudos, más biet 
n«««? . - acaba creyend0 qu e, la historia vi*. £ 

!TlUda ' y que nada dTTafP^^WW^^ 

1» m=w i aS1 ' nada queda de ella Porque en 

?al?¿^hí ( , QUe - nM,1,n fí e queda 63 10 dicho'" la 

y no b í o a -eSr?t a o ° miSm °' d ^ 68 Io dich °^ lo di <*o 



* «En mi juicio es punto menos 
que imposible que se encuentren unos hombros robus- 
tos que, como los de otro Atlante, puedan sostener el 
peso entero de la máquina del gobierno, porque para 
mi es punto menos qu e imposible que se encuentre un 
hombre cuadrado, que por cualquier parte que se mire 
presente la misma longitud, la misma latitud, la misma 
profundidad] porque es, no punto menos que impo- 
sible, sino imposible de todo punto,.., etc.» 



amj^mim^m . * la seo- 



Un hombre cuadrado —vamos, tetragónico— que por 
cualquier lado que se le mire presenta la misma lon- 
gitud, la misma latitud y la misma profundidad. Esto 
suele decirse no de los hombres, pero sí de sus cabezas, 
y al decirlo se quiere decir que ka tales cabezas son 
muy poco comprensivas. «¡Tiene la cabeza cuadrada'» 
«i Es cuadrado de cabeza!» He aquí expresiones con 
que se quiere dar a entender al aplicarlas a un hombre 

nvLtf ne "fe"" e3p _if itu estrecho - dog mático e incom- 
prensivo. ¿Y por qué? 



SutnZi^co/él/ 0 * Xpllc ™ °*a vez- es- 
*J? n S J & *° S ' aehatán dose, han venido a parar en fichas 

blanco" ° tr ° qüe h3Ce de b1 *^ <^le O ^ doble 
Esto de desarrollar una metáfora es uno de los más 



Pero si n o_ se filosofa en la cama, al acabar de acos^ 
tarse, acurrucadito en postura de" feto, esperando al 
sueno ¿cuándo se va a filosofar? Y uno se echa a la 
derecha, sobre el hígado, y otro a la izquierda, sobre 
el corazón, y otro de espaldas, cara al techo, Y hay 
quien sueña que está despierto y quien se pone a contar* 
«uno dos, tres, etc., a, para que le llegue antes el sueño. 
I nasta hay quien se mantiene insomne —y aterrado— 
espiando el momento preciso en que se le anesue Ja 
conciencia. 



Es muy frecuente soñarse muerto. ¿Y no te ha su- 
cedido, lector, soñar que ibas remontando tu vida, de 
hoy a ayer, hacia el pasado, volviendo a vivirla üei re- 
vés, las aguas del río hacia el manantial, y otra vez 
niño y por fin des-nacer? Y al sentirte des-nacer te su- 
merges del todo en el sueño profundo y como que el 
corazón se te descansa y la sangre se te clarifica. Y en- 
tonces sí que podrías decir; «[me pienso, luego me soy!» 
O mejor: 3 ¡se sueña, luego se vive!» 

«¡Se vive!» ¡Qué expresión tan castiza! ¡Gomo que 
las más de Jas veces equivale a: «¡se duerme I» Ya dice 
la copla andaluza: 

«¡Cada vez que considero 
que me tengo de morir 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir!» 

Y al meterse en la cama se dice uno: «¡la vida es 
sueño... y el sueño es vida!» 



El perro oye hablar al hombre, que es como su dios, 
quiere imitarle y se pone a ladrar. El ladrido es un 
esfuerzo para hablar . Pero cuando le duele algo de__ ve- 
ras el perro aúlla. ET ladrido es lo intelectual y" lo" de- 
portivoT el aullido es lo patético y lo serio. ¿Habrá 
diferencias en el ladrido? ¿Diferencias de tono, de Bau- 
sas, de acento? 



De seguro que si se nos diera la clave ideológica del 
ladrido descubriríamos un nuevo mundo, el mundo de 
la costrucción olfativa. Porque el perro, cuyos lóbulos 
olfatorios tienen un enorme desarrollo, debe de poseer 
una representación del mundo que nos es tan extraña 
como al topo la nuestra visual. C ada sentido da un 
mundo. 

Conocimos un sujeto singularísimo, gobernador civil 
que fue de varias provincias, que parecía no reconocer 
a la vista un lugar en que ya hubiese comido antes, mas 
apenas le sacaban a la mesa el cocido y probaba los 
garbanzos decía: «¡Teruel!» o bien «¡Cuenca!» o «¡Za- 



mora ! » Se orientaba por el sabor del cocido. Sólo que 
esta singularísima representación sensitiva del mundo 
no podía expresarla adecuadamente por falta de un 
lenguaje especial. Tenía que hablar como los demás 
hombres, y, francamente, apenas si pronunciaba. Pero 
comiendo el cocido era una maravilla el gobernador. 

Algunos de los que han leído mi novela Niebla — re- 
cientemente traducida al italiano — me han preguntado 
cómo logré traducir la oración fúnebre que el perro 
Orfeo monologó a su amo Augusto Pérez a la muerte 
de éste y sobre su cadáver, y que de dónde he sacado 
aquellas filosofías cínicas o perrunas. Porque Orfeo ni 
las ladró ni las aulló. «¿Es que usted ha sido alguna 
; vez perro?», me han preguntado. Y he aquí una pre- 
gunta a la que no es tan fácil contestar como a primera 
vista parece. Sin que con esto queramos confesa r núes» 
tra fe en la metempsicosis, /j 



frases su.e Ltas de LTnamimo 



La anécdota más famosa de la vida de Unamuno ocurrió 
pocos meses antes de su muerte. Unamuno se había puesto del lado de Franco 
el l8 de Julio de 1936 pero pronto se desencantó pues vió que los 
dos bandos eran igual de criminales. En una reunión fascista en Sala- 
manca , con la presencia de ilillán Astray, , general de la Legión y mutilado 
de guerra, Unamuno le dijo que quería dejar a media España tan mutilada 
como él y que no tenía la decencia de Cervantes que , manco tras la bata- 
lla de T t Lepanto, se dedicó a escribir el Quijote. Los fascistas pre- 
sentes intentaron agredir al anciano Unamuno pero la mujer de Franco, 
que presidía el acto, lo acompañó hasta la salida sin más consecuencias. 



7 - Conclusión . 



Las últimas páginas de • " Paz en la guerra '' 1 son una declara- 
ción de principios del hombre y del filósofo Unamuno , Ha conocido , en el 
contacto con la Naturaleza en todo su esplendor , la verdad : es dado al 
hombre alcanzar una paz interior sin renunciar a la guerra . La guerra 
contra la ignorancia , la guerra contra el egoísmo , la guerra contra la 
brutalidad . » ... lo que nos impele , es la visión pavorosa del mundo de 
la degradación y la miseria " ( Ü.C. T. 1 pag 9 279 ) 

Guerra también contra el progreso , Pero no centra el progre- 
so en sí sino contra su fuerza torrencial que hace olvidar a los hombres lo 
auténtico - lo permanente - en aras de lo pasajero . 

La paz interior brota de la contemplación de las montañas y el 
mar , entes eternos . Es una paz que es resignación ( la guerra irre- 

signa ción y descontento) . . Las montañas y el mar son verdades y son eter- 
nas . La guerra es guerra por la verdad y para llegar a ella es necesario un 
progreso que asegura el mismo descontento que conlleva la guerra . Unamuno 
acepta entonces el trabajo de la guerra - de empujar a los demás hacia el 
progreso - acompañado por su paz, interior y descansando en ella cuando sea ne- 
cesario . 

La paz que puede alcanzar el hombre en la vida viene dada por 
el conocimiento de las cosas eternas e infinitas . JSs una paz que es ante 
todo calma . Con ella el hombre puede vivir cotidianamente pensando en la e- 
ternidad . La mayor libertad concebible es la del ser que es Todo . Unamuno 
define a la vida de este ser con estos atributos : la pura senoillez ; la paz 
permanente , imperturbable y segura ; la claridad infinita ; el día sin no- 
che ; la luz perpetua í la libertad que no depende de ninguna actuación . 
Esta vida del ser que es Todo llega tras la muerte f La esperanza en ella fun- 
damenta la vida real en paz cada día . La vida del ser Todo hace ,@áBÉmám; » 
a la vida finita del hombre , eterna ante su brevedad y su condición perece- 

- - — - : 



Este es el concepto de "ataraxia" según Unamuno . Se llega a él 
por la contemplación mística del mundo . Por encima de excelencias literarias 
y de recepciones de grandes influencias exteriores - de Nietzs.che , sobre to- 
do - , créenos que #1 Unamuno místico es el de mayor interés y originalidad . 



Es importante estudiar a Unamuno porque en él encontramos al hombre 
español en estado puro, sin las máscaras que se pone en el trato diario 
con nuestros paisanos • 

Unamuno se pregunta, en "El sentimiento trágico de la vida'í 4, por qué 
tiene que morirse, él que se siente mejor y superior a Dios, él que es tan 
guapo, tan listo, con tantos talentos, con tantos estudios y tanta obra 
publicada ¿por qué tiene que morirse? 

Y además, por que" 'no puede ser César, por qué no puede tener , todo 

10 que quiere en la vida, por qué no puede satisfacer todos sus deseos. ♦ . 

11 hombre español en estado puro lo quiere todo , se cree cOft * derecho 
a conseguirlo todo porque es más excelente que Dios y la mera, posibilidad 
de no llegar a •* todo en la vida y además- ;:! ;• morirse lo vuelve loco* 

;. i 

Así somos los españoles realmente y gracias a • lo que nos! dejó escrito 

Unamuno . así nos vemos reflejados en sus libros» Por eso es importante 
estudiar a Unamuno § al hacerlo nos conocemos mejor a nosotros mismos espa- 
ñoles» 



Pero quizás por encima de estas tesis recurrentes impregna deeist-j. 
vamente toda la obra unamuniana la formidable personalidad de su creador • lia 
JSspaña de aquella época se formá una imagen de Unamuno tal como la de una per- 
sona irritable a irritante ¿, Jpfector legendario al que el público atendía en sm.S] 
conferencias sin entender su discurso^- pero con la esperanza de- oírle alguna ge- 
nialidad • Unamuno mismo era consciente de que se había convertido en un nume- * 
ro de feria para el público no universitario • 
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